第282話 廃棄した計画を呼び戻すな
王都から届いた夜間便には、『旧・命令核浮上確認手順の一部再利用について』と書かれていた。
俺はその表題をしばらく見つめたまま、封筒の中身へ手を伸ばせなかった。
現行計画を廃棄すると決めたのは、ほんの数日前だ。再開予定は置かない。再審査日も決めない。自然変化を再起票条件へ自動変換しない。上位計画へも勝手に戻らない。それをわざわざ中枢室へ登録し、王都側にも確認している。
それなのに未操作指標に差異候補が現れ、複数地点にも小さな違和感が記録されると、廃棄した計画が今度は「全部ではありません」「安全な部分だけです」という顔をして戻ってきた。
俺はその言い方を嫌だと思った。
同時に、かなり合理的だとも思った。
そこが一番困る。
封筒を開けると、提案書は予想していたより慎重に書かれていた。
旧計画の浮上操作、接近観測、補助印開封、戻し線使用、封じへの直接的な働きかけは一切復活させない。その代わり、以前作成した表示照合手順、通信連絡順序、担当者間の記録分離、全停止合図、観測中止条件表など、現在の自然差異候補を扱ううえで安全上有用と思われる部分だけを流用できないか。
要するに、危険な手だけは捨てたまま、安全のために作った骨組みだけ借りたいという話だった。
俺は二度読み、そのあと三度目の途中で紙を机へ置いた。
「……使えるんじゃないか」
誰もいない部屋で、思わず声に出た。
使える。
しかも、かなり使える。
明日の朝にはダリオさんもそう言う気がした。
そして、その予想は半分だけ当たった。
翌朝の広間では、ニコルが夜間便の写しを机へ広げ、トマがその横で早くも賛成顔をしていた。俺が椅子へ座る前に、トマが紙の一部を指で叩いた。
「これ、全部戻す話じゃないですよね。止める条件とか、記録の分け方とか、今でも使ってるものが多いじゃないですか。だったら、わざわざ一から作り直す方が無駄じゃないです？」
「俺もそう思った」
「ですよね」
トマの顔に少し安心が浮かんだところへ、ダリオさんが入ってきた。
「俺も使える部分はあると思う」
トマがまた嬉しそうにする。
「ほら」
「だから、その顔をするな」
「今日はまだ何も間違ってないでしょう」
「使える部分があることと、旧計画の一部として使うことは別だ」
トマの表情が止まった。
俺も椅子へ座りながら聞き返した。
「同じものを使うのに、何が違うんです？」
「名前と置き場所と、その後ろに何がつながってるかだ」
ダリオさんは提案書を手に取り、一番上の表題を指でなぞった。
「『旧・命令核浮上確認手順の一部再利用』。この名前のまま使えば、何を再利用したことになる」
「旧計画の一部」
「そうだ。つまり廃棄した計画が、今も部品単位では生きていることになる」
「でも、部品だけならいいんじゃないですか」
トマが言う。
「いいものもある。ただし、部品を旧計画の名前で運ぶ必要はない」
ニコルが静かに紙へ書いた。
『資源の再利用と、計画の復帰を分ける。』
俺はその言葉を見て、以前の話を思い出した。
古い荷車を新しい道へ持っていくことはある。だが、轍まで持っていくな。
あの時は、停止した計画を別の名前で戻さないための話だった。
今回はもっと厄介だ。
全部戻すつもりは誰にもない。
だからこそ、戻っていることに気づきにくい。
村長が広間へ入ると、机に置かれた王都の提案書を一度だけ見て、何の説明も受けないうちに言った。
「古い橋の板だけ使う話か」
トマが笑った。
「まだ読んでないのに分かるんですか」
「表題がそう言っておる」
村長は椅子へ座り、提案書をゆっくり読んだ。
「板を薪にすることはある。別の小橋に使うこともある。じゃが、板を持ってきたからといって、昔の橋を渡り始めるな」
ニコルの筆が動く。
俺は提案書の内容をもう一度読んだ。
表示照合手順。
通信連絡順序。
全停止合図。
担当者別記録。
観測中止条件表。
確かに、この中には現行計画が廃棄される以前から安全手順として独立して使われているものもある。
逆に、旧計画のためだけに作られたものも混じっていた。
例えば、表示照合の順序の一部には「浮上確認前」「浮上確認中」「浮上確認後」という区分が残っている。
今は浮上確認などしない。
ところが、その表をそのまま使えば、自然差異候補の記録が「浮上確認前」に勝手に入る。
前があるなら、次がある。
言葉だけで道が戻る。
「……これ、まずいですね」
俺が言うと、トマが紙を覗き込んだ。
「どこです？」
「ここ。“確認前記録”って残ってる」
「ああ」
「今、俺たちは何の確認も始めてないのに、これを使うと“前”になる」
トマの表情から、さっきまでの軽さが少し消えた。
「確かに。“前”って書いたら、そのうち“中”が来る感じしますね」
ダリオさんが頷いた。
「そういうことだ。道具を使うことより、道具に残ってる順番が怖い」
朝の中央井戸では、副記録係がいつもの報告を読み上げたあと、今日の議題を続けた。
「中央井戸、水温正常。水面揺れなし。濁りなし。匂いなし。未操作指標及び複数地点微小記録は通常監視継続。王都より、廃棄済み命令核浮上確認手順のうち、安全関連手順・記録資源等の一部再利用案あり。本日、既存資源の再利用と廃棄済み計画の復帰を分離して整理する」
ニコルが頷いた。
副記録係が少し考えてから聞いた。
「“再利用”って言葉自体は使っていいんですよね」
ダリオさんが答えた。
「物を再利用するならな」
「じゃあ、昔作った停止表を今使うのも再利用？」
「その停止表が今の用途でも成立するなら」
「旧計画の停止表として？」
「そこを外せ」
副記録係が眉を寄せた。
「名前を外して、中身だけ確認する？」
「そうだ」
ニコルが補足する。
「出所は消しません。ただし現在の効力を、旧計画所属だから持つとは扱いません。今の用途で独立して成立しているかを確認します」
トマが言った。
「それ、全部やったら結局作り直すのと同じくらい手間じゃないですか」
「ある程度は」
ニコルはあっさり認めた。
「じゃあ旧表をそのまま使った方が早い」
「早いです」
「でも使わない？」
「早いことが理由の一つにはなっても、それだけで旧計画の構造を持ち込む理由にはしません」
トマは中央井戸を見ながら、少し嫌そうな顔をした。
「本当に、便利なものほど楽に使わせてくれないですね」
村長が静かに言った。
「便利だから、昔の癖まで一緒に運ぶ」
その言葉は、今の王都案によく合っていた。
悪い案ではない。
むしろ、善意と合理性でできている。
だから危ない。
広間へ戻り、王都との通信をつなぐと、提案書を作った行政・技術・書記の三部署が揃っていた。
最初に王都行政局の担当者が口を開いた。
『先に申し上げます。現行計画を復活させる意図はありません』
ダリオさんが頷く。
「分かってる」
『むしろ逆です。新しい差異候補が出るたびに新しい手順を一から作れば、村にも王都にも負担が増えます。過去に安全側へ詰めた手順のうち、現在でも有効な部分を使えば負担を減らせると考えました』
まっとうだ。
王都技術局も続ける。
『特に全停止合図、記録分離、観測者の独立記録、追加確認禁止、現場接近禁止などは、現状にも十分使えます』
ニコルが答えた。
「その多くは、既に旧計画から独立した村の安全手順として登録されています」
『はい。そこはそのまま使えばよいと思っています』
「では旧計画再利用と呼ぶ必要はありません」
通信の向こうが少し静かになる。
王都書記班の担当者が苦笑した。
『表題がよくなかったですね』
ダリオさんが言った。
「表題だけじゃない。中に旧計画の役職名と段階名が残ってる」
『確認前、確認中、確認後の区分ですね』
「今は確認を始めてない」
『確かに』
俺が口を挟んだ。
「それを使ったら、今の自然差異候補が“確認前”になります。そうすると、次に“確認中”へ進むのが普通みたいに見える」
王都技術局の若手が少し黙ってから言った。
『そこまでは考えていませんでした』
「俺も昨夜は考えてませんでした」
『正直、私も“危険部分を切ったから安全だろう”と思っていました』
ダリオさんが言う。
「危険な操作だけが計画じゃない。順番も計画だ。名前も計画だ。誰が呼ばれるかも計画だ」
その言葉で、王都側の三人とも資料へ目を落とした。
書記班が一枚の別紙を出す。
『人員配置も、旧計画のものをそのまま利用する案でした』
そこには、以前の役割名が並んでいる。
中枢照合担当。
旧水路参照担当。
中央井戸総合参照。
現地停止確認係。
王都通信判断補助。
その中に、もう使わないはずの「浮上確認進行記録」という役割も残っていた。
トマが画面を見ながら言った。
「この人、何を記録するんです？」
王都書記班が少し恥ずかしそうに答えた。
『……今は仕事がありません』
「でも表にはいる」
『います』
ニコルが言った。
「仕事がない役割を残すと、その仕事を作りたくなります」
『耳が痛いです』
王都行政局の担当者が正直に言った。
『ただ、既に訓練済みの人員です。新しい担当分けより、再招集した方が調整は早い』
俺はその言葉にも納得した。
誰が何を見るか。
誰がどこへ連絡するか。
既に決まっている人たちを使えば、間違いなく早い。
しかしダリオさんは、そこで少し険しい顔になった。
「再招集という言葉がもう危ない」
『なぜです』
「呼ばれた側は、旧計画が戻ったと思う」
俺は以前の自分を思い出した。
中枢室担当として、何日も準備した。
もし今、
「旧計画の一部再利用のため再集合」
と言われたら、俺はどう感じるだろう。
廃棄したはずのものが、やっぱり必要になった。
今度こそ先へ進むのかもしれない。
そう思う。
トマも同じところへ行ったらしい。
「俺、多分ちょっと嬉しくなります」
全員が彼を見る。
トマは気まずそうに笑った。
「だって、捨てたものがまた役に立つって言われたら、無駄じゃなかったって思えるでしょう。前に廃棄は敗北じゃないってやったけど、それでも戻ってくると嬉しいと思います」
俺も言った。
「俺もです。旧計画の人員で呼ばれたら、“やっぱりまだ終わってないんだ”って思う」
ダリオさんが小さく息を吐いた。
「俺もだ」
王都技術局の上席も通信越しに頷いた。
『私も、旧計画の資料が再利用されるなら、技術的には報われた感じがします』
ニコルが筆を動かす。
「それも記録します。再利用が、投入済み労力の心理的回収として働く可能性」
王都書記班の若手が苦笑した。
『また私にも刺さります。あれだけ清書した資料がもう一度使われるなら、正直嬉しいです』
誰も責めなかった。
嬉しいのは普通だ。
問題は、その嬉しさが計画を戻す手になることだ。
村長が通信卓の横に座り、ゆっくり言った。
「捨てた鍬の柄が使えるから、新しい鍬にすることはある。じゃが、前の畑まで耕し直す用はない」
王都行政局が少し笑った。
『例えは分かりました』
「なら、物は使え。昔の道まで使うな」
午前後半は、実際に旧計画の資料を三つへ分けることになった。
その作業自体にも注意が必要だった。
一つ目は、既に村の通常安全手順として独立しているもの。
全停止合図、停止理由の証明義務禁止、追加確認を行わない原則、通常観測回数を勝手に増やさないこと、報告欠落を埋めないことなどだ。
これらは、もう旧計画の所有物ではない。
二つ目は、他の用途にも使える可能性はあるが、現在用途に合わせて再評価が必要なもの。
表示照合様式、通信順序、担当分離の一部、記録票の形式など。
三つ目は、旧計画の段階や実施を前提としているため、そのままでは使わないもの。
浮上確認前後の区分、確認進行係、実施準備完了欄、王都との実施直前通信枠、浮上確認専用の役割配置。
トマが分類表を見て言った。
「一番目はもう再利用ですらないんですね」
ニコルが答える。
「はい。既に独立しています」
「二番目は？」
「現在用途で必要性を見直し、使うなら現在の名前と役割で使います」
「三番目は廃棄のまま」
「はい」
ダリオさんが続ける。
「ここで大事なのは、二番目を使う時も“旧計画から戻した”としないことだ」
俺が聞いた。
「出所は残すんですよね」
「残す。昔作ったものを昔作ったことにするな、とは言ってない」
「でも現在の効力は、今の用途で決める」
「そうだ」
王都書記班が言った。
『書類としては、出典欄に“旧・命令核浮上確認手順資料より転用候補”と記録し、現在文書名を別につける形がよさそうです』
ニコルが少し考える。
「“転用候補”なら、採用前提になりませんか」
『では“参照元”』
「その方がよいです」
トマが笑った。
「今日も言葉一つで止まる」
書記班の担当者が通信越しに笑った。
『最近、こちらでは文書名を決める時間が内容を決める時間より長いことがあります』
「それは困るな」
ダリオさんが真顔で答えたので、広間に笑いが起きた。
午後になると、より具体的な誘惑が出てきた。
王都技術局が、旧計画で使っていた「表示照合点三地点連絡表」を現在の自然差異候補用に流用したいと提案した。
中枢室。
旧水路。
中央井戸。
三地点の情報を同じ時刻欄で並べる形式だ。
俺は一目見て便利だと思った。
「これ、今の複数地点記録にも使えますよね」
ダリオさんも頷いた。
「形式だけならな」
ニコルが表を確認する。
「ただし、この矢印を消す必要があります」
表には、中枢室から旧水路、旧水路から中央井戸へ順番に流れる矢印が残っていた。
以前、情報伝達の順序を分かりやすくするために作られたものだ。
今見ると、それが因果方向に見える。
「矢印って、ずっと危ないですね」
トマが言った。
「人は線を見ると流れを読むからな」
ダリオさんが答える。
「じゃあ矢印なしで三地点を並べる？」
「必要なら」
「時刻も同じ欄にします？」
ニコルが首を横に振る。
「観測時刻が違うものを同じ欄へ押し込むと、同時性が強く見えます。それぞれの実時刻を保持します」
つまり、旧表の便利な形はかなり崩れる。
トマが苦笑した。
「ここまで直したら、もう別の表ですね」
ダリオさんが答えた。
「それでいい」
「旧表を使った意味、なくないですか」
「参照した意味はある」
俺はその違いが、ようやく少し身体に入った。
旧計画を蘇らせるために使うのではない。
昔考えた工夫を、今の問題へそのまま持ち込まず、一度ばらしてから必要なものだけ拾う。
以前の苦労を尊重する方法は、必ずしも以前の形を残すことではない。
セリアが横から言った。
「薬の処方でも、前に効いたものを次の患者さんへそのまま出すわけじゃないです。成分は参考にしても、人が違えば量も組み合わせも変えます」
トマが言う。
「同じ患者でも、前と今じゃ違うことありますよね」
「あります」
「じゃあ旧計画は、昔の処方箋みたいなもの？」
「少し似ていますね。ただし今回は患者さんじゃなくて祠ですけど」
村長が静かに言った。
「紙は昔の足跡じゃ。足跡を見て歩くことはあるが、同じ足を置く必要はない」
夕方近く、王都防衛局から一つ心配が出た。
『旧計画から切り離した安全資源だけを現在運用へ組み込むと、後世の担当者が“これは旧浮上確認手順の一部だった”という背景を知らなくなる危険はありませんか』
ニコルがすぐ頷いた。
「あります」
俺もそこは気になった。
昔の出所を消しすぎれば、なぜその手順が作られたのか分からなくなる。
例えば「追加確認禁止」だけが残り、どういう失敗や誘惑を避けるために作られたかが消えれば、後の人が意味を取り違えるかもしれない。
ダリオさんが言った。
「だから履歴は残す。効力の根拠にしないだけだ」
王都書記班が確認する。
『“参照元：廃棄済み命令核浮上確認手順。ただし現行効力は現在用途で再評価済み”と記載する？』
「それなら分かりやすい」
ニコルが答えた。
村長がゆっくり言った。
「古い橋があったことは消すな。渡れぬことも消すな。板を別に使うなら、別の橋として名をつけよ」
以前にも似たことを言っていた。
古い橋を残せば渡りたくなる。
壊せば昔そこに橋があったことを忘れる。
だから、渡れぬ橋として残す。
今回は、その橋から板を外す話だ。
だが板に「昔の橋へ戻る道」と書いてはいけない。
夕方、中枢室へ入る前に、俺は自分の気持ちをニコルへ申告した。
「旧計画の資料が役に立つの、ちょっと嬉しいです」
「はい」
「廃棄したものが完全に無駄じゃなかった気がする」
「それも記録します」
「あと、使えるなら使った方がいいと思う気持ちはまだあります」
「どの形で？」
「……正直、できれば元の形に近い方が楽だと思ってます。人も表も通信順も決まってるから」
「分かりました」
俺は少し考えてから続けた。
「でも、それをやると旧計画が“半分だけ生きてる”感じになるのも分かりました」
ダリオさんが横で言った。
「俺も似た感じだ。自分で作ったものが使われると嬉しい。だから、俺が採用判断の中心になるのも少し危ない」
ニコルはそれも記録した。
通常確認はいつも通り行う。
水系、浅層、外縁、封じ祠参照、未操作指標の順を崩さない。
未操作指標には今日も、過去通常記録上の位置と異なるように見える状態があった。
ただし、今日はそこへ旧計画の目を重ねない。
「確認前」
「浮上兆候」
「再利用可能な旧観測線」
そういう言葉を使わない。
記録には、現在見えたものだけを書いた。
『未操作指標、通常確認。過去通常記録上の位置と異なるように見える状態あり。物理変化、命令核との関連、意思・応答性は未確認。本日、廃棄済み命令核浮上確認手順の一部資源再利用案を検討したが、本表示を旧計画段階へ再配置せず。追加確認なし。』
外へ出ると、トマが待っていた。
「どうでした」
「今日も位置差に見える」
「旧計画の表、使ったら比較しやすいのに」
「まだ言うか」
「便利なのは本当でしょう」
「本当だ」
「じゃあ、悔しいですね」
「かなり」
二人で笑った。
ダリオさんが後ろから出てきた。
「便利なものを捨てる話じゃない。便利なところだけ今の形で拾う話だ」
トマが聞いた。
「それ、やっぱり面倒ですよね」
「面倒だ」
「なら、楽な方に行きたくなりますね」
「だから手順がいる」
夕方のまとめで、ニコルは今日の第一案を文章として読み上げた。
「廃棄済み命令核浮上確認手順について、そこで作成された資料・書式・安全上の工夫を一切使用禁止とはしません。ただし、旧計画に属していたことのみを理由に現在も有効とは扱わず、現在の目的と危険条件に照らして個別に再評価します。既に通常安全手順として独立済みのものは、旧計画再利用ではなく現行安全手順として継続します」
王都側も通信越しに確認している。
ニコルは続けた。
「旧計画固有の段階名、役職名、実施前後区分、再招集表、人員配置、進行順、実施直前通信枠等は、現在用途へ自動復帰させません。現在用途で既存書式を参照する場合、出所履歴は残しますが、旧計画の名前・順路・役割をそのまま効力の根拠にしません」
ダリオさんが頷いた。
「そこが中心だ」
「また、旧計画資料が再利用されることによって、過去の投入労力が報われたという感情が生じることは許容します。ただし、その感情を旧計画復帰の理由にはしません。過去資料の有用性が確認されても、廃棄判断を撤回したことにはしません」
トマが少しだけ苦笑した。
「俺の話ですね」
「私たち全員です」
ニコルが答えた。
「さらに、旧計画から安全資源を切り離す際、由来や作成理由を消しません。ただし、由来を残すことと旧計画を現在も生きた計画として残すことを分けます。過去の橋があったことは記録し、今は渡れないことも記録し、使える板を別の用途へ使う場合は現在用途の名前を与えます」
村長が少し笑った。
「わしの橋まで入ったか」
「分かりやすかったので」
最後にニコルが締めた。
「同じ資源を使うことと、同じ計画へ戻ることを同一視しません。古い資料が役立ったことを、“廃棄した計画が正しかった”“やはり続けるべきだった”という意味へ変換しません」
中枢室への登録は、俺が担当した。
「廃棄済み計画資源・非復帰化第一案を登録する。旧・命令核浮上確認手順で作成された資料、書式、安全上の工夫は、現在用途で個別再評価したうえで参照・転用可能とする。ただし旧計画所属を現在効力の根拠としない。既に独立済み安全手順は現行手順として継続。旧計画固有の段階名、役職名、実施前後区分、人員再招集、進行順、実施直前通信枠等を現在へ自動復帰させない。旧資料参照時は由来を保存するが、現在用途には現在の名称と役割を与える。旧資料の有用性、投入済み労力への満足、再利用による心理的回収を旧計画復帰理由へしない。旧資料が役立っても廃棄判断撤回とは扱わない。同じ資源の再利用と、旧計画の復帰を分離する」
中枢室の光がゆっくり変化し、やがて長い表示が現れた。
《廃棄済み計画資源：非復帰化第一案。旧資料参照・個別転用は可。ただし旧計画所属＝現行効力ではない。独立済み安全手順は現行手順として継続。旧段階名・旧役職・旧進行順・旧再招集・旧実施枠の自動復帰は不可。参照元履歴は保存。現在用途は現在名称で再評価。旧資料有用＝旧計画復帰ではない。旧資料有用＝廃棄判断撤回ではない。投入済み労力の心理的回収を復帰理由としない。同じ資源の再利用と同じ計画への復帰を分離。注意：古い荷車を使っても、古い轍を走るな。》
俺は最後の一文を見て、思わずダリオさんの方を見た。
「前にも似たこと言いましたよね」
「村長がな」
村長は少し離れたところで笑った。
「同じ穴へ落ちそうなら、同じ札を立ててもよい」
夜、個人記録を開いた。
今日のことを振り返ると、俺は廃棄した計画が戻ってきたことに、かなり強く惹かれていた。
『王都より“旧・命令核浮上確認手順の一部再利用”提案。浮上操作、接近観測、補助印開封、戻し線使用等の危険操作は復帰させず、安全関連資源のみ利用する意図。提案自体は合理的であり、レオン、トマ、ダリオとも有用部分を認めた。
ただし旧資料には“浮上確認前／中／後”“確認進行係”“実施準備完了欄”“実施直前通信枠”等、旧計画の順路を暗黙に保持する構造が残っている。自然差異候補を旧資料へ入れるだけで、現在状態が“確認前”へ配置され、その後に“確認中”が存在するように見える危険あり。
旧計画で作られたものを、既に独立済み安全手順／現在用途で再評価可能な汎用資源／旧計画固有で現時点不使用のもの、に分離。全停止合図等は既に旧計画の所有物ではなく現行安全手順。表示書式・通信様式等は現在用途で再評価。旧段階名・旧役職・再招集構造等は復帰させない。
王都は既訓練人員再招集の効率性を指摘。実務上の利点は大きい。一方、旧計画名で再招集すれば参加者が“旧計画が戻った”と受け取り、未使用労力の回収感情や再実施期待が生じる可能性。レオン、トマ、ダリオ、王都技術・書記担当とも、旧資料が再利用されることへの喜び・報われた感覚を認めた。
旧三地点照合表は形式上有用だが、旧矢印・同一時刻欄が因果方向・同時性を作るため、そのまま使用せず。参照する場合も矢印を除き、実時刻を保持し、現在用途の別書式として再評価。
過去資料の出所履歴は消さない。参照元として廃棄済み旧計画を記録しつつ、現在効力は現在用途で成立させる。旧橋の存在を消さず、現在渡れないことも残し、板を使うなら別の橋として使う。
中枢室表示：旧資料参照・個別転用可。旧計画所属＝現行効力不可。旧段階名・旧役職・旧進行順等自動復帰不可。旧資料有用＝旧計画復帰／廃棄撤回ではない。注意、古い荷車を使っても古い轍を走るな。』
そこまで書き、俺は少し迷ってから最後を続けた。
『今日、一番怖かったのは、王都の提案が間違っていなかったことだ。
使えるものはある。
安全のために作ったものも多い。
人も訓練されている。
紙もできている。
通信順も決まっている。
だからこそ、そのまま戻したくなる。
完全に危険な計画なら、捨てやすい。
半分くらい使える計画の方が、たぶんずっと戻りやすい。
俺自身、“全部じゃなければいいだろう”と思った。
でも、その半分の中に“次”が残っていた。
確認前。
確認中。
確認後。
前と書けば、その後ろに道ができる。
廃棄した計画は、危険な手だけでできていたわけではない。
順番も、役職も、表も、人の集まり方も、全部で一つの計画だった。
だから、使えるものを拾うなら一度ばらす。
昔の名前のまま戻さない。
昔の人員を“再招集”しない。
昔の段階へ今を押し込まない。
ただ、それでも次の欲はもう見えている。
旧計画を戻せない。
なら、新しい計画を作ればいい。
差異候補だけを扱う、小さくて安全な新計画。
そう言えば、今日の決まりには触れない。
たぶん誰かが言う。
いや、俺自身がもう考えている。』
筆を置こうとしたところで、扉が軽く叩かれた。
入ってきたのはトマだった。
「まだ起きてたんですね」
「今終わるところだ」
「ちょっとだけ聞いていいですか」
「何だ」
トマは俺の机の向かいへ座り、しばらく言いにくそうに指を組んでいた。
「旧計画を戻すのが駄目なら、最初から別の計画にしたらいいんじゃないですか」
俺は返事をしなかった。
トマは少し慌てて続ける。
「いや、浮上確認じゃないですよ。もっと小さいやつです。今出てる差異候補だけを見る計画。現地にも行かないし、観測回数も増やさない。古い資料も必要なら参考にするだけ。そういう新しいのなら……」
「俺も、今それ書いたところだ」
トマが俺を見る。
二人とも黙ったあと、同時に苦笑した。
「ですよね」
「ああ」
旧計画を戻せないと分かった人間は、驚くほど早く新しい名前を考え始める。
道が閉じたから諦めるのではない。
隣に新しい道を引こうとする。
それ自体が悪いとはまだ言えない。
ただし、新しい道を作る前に、本当に道が必要なのかを考えなければならない。
トマは立ち上がりながら言った。
「明日、絶対誰か言いますよね。“新計画にしましょう”って」
「多分な」
「王都と俺、どっちが先だと思います？」
「もう王都が作ってるかもしれないぞ」
トマは笑った。
「ありそう」
そして翌朝、俺たちの予想は半分どころか、そのまま当たることになる。
