「鑑定しかできない無能」と追放された俺、実は壊れた才能を直せる唯一の神職でした〜捨てられ聖女と辺境村を修理していたら、勇者より先に国を救ってしまった〜

第265話 数字で安心を買うな

# 第265話　数字で安心を買うな

　七十三。

　たった二文字なのに、その数字は昨日から俺の頭の中に残っていた。

　安全指数七十三。

　王都再審査室の文書には、はっきり書いてある。

『本指数は絶対安全率ではない』

　それでも、俺は七十三と見た瞬間に思った。

　半分より高い。

　かなり安全側なのではないか。

　もし七十三ではなく三十二だったら、たぶん怖かった。

　九十一なら、かなり安心したと思う。

　つまり俺は、説明文より数字を見ていた。

　絶対安全率ではありません、と書いてあるのに。

　朝、広間へ入ると、王都から届いた安全指数試算表が昨日のまま机に置かれていた。

　トマも入ってくるなり、その紙を見る。

「七十三って、やっぱり高く見えますよね」

「お前もか」

「レオンさんも？」

「ああ」

　ニコルはすでに記録帳を開いていた。

「二名とも、注記より代表数字の印象が強い」

　トマが苦笑する。

「まだ何も言ってないのに」

「言いました」

「高く見えるってだけですよ」

「それを記録しています」

　ダリオさんが豆の袋を開きながら言った。

「七十三で何が分かった」

　トマが答える。

「安全要素が結構ある？」

「結構って何だ」

「中止合図とか、直接操作しないとか」

「それは昨日から分かってる」

「じゃあ……それを数字にまとめた？」

「まとめた結果、何が増えた」

　俺は紙を見た。

　直接操作なし。

　補助印未開封。

　戻し線不使用。

　退避経路確保。

　通信冗長。

　共通中止合図。

　観測点分散。

　それぞれに加点。

　一方で、

　観測者接近。

　停止後再確認欲。

　封じ層への未知。

　命令核反応不明。

　人員疲労。

　そういったものに減点。

　ただし、

『数値化不能項目は指数計算対象外』

　とある。

　俺はそこを指でなぞった。

「……未知は計算に入ってない」

「そうだ」

　ダリオさんが答えた。

　トマも紙を覗き込む。

「でも未知だから点数つけられないんですよね」

「そうだ」

「じゃあ仕方ないんじゃ」

「仕方ないから消していいか」

　トマが黙った。

　ニコルが赤字で書いた。

『数値化できないことと、判断から外してよいことは別』

　セリアが薬草茶を置きながら言った。

「薬でも、測れる値だけ並べると状態が良く見えることがあります」

　俺が聞く。

「どういうことです？」

「熱はない。脈も大きく乱れていない。食事量も記録上は悪くない。でも本人は“息がしづらい”“いつもと違う”と言う。数値だけ見れば安定して見えるのに、実際には見落としていることがある」

　トマが言った。

「測れないものが表にない」

「はい。測れないから存在しない、ではありません」

　ダリオさんが頷く。

「数字は嘘をつかんことも多い。だが、数字にしなかったものについては黙ってる」

　ニコルが書いた。

『数字が示していないことを、数字が否定したことにしない』

　村長が入ってきて、安全指数七十三と書かれた紙をしばらく見た。

「七十三というのは、石が言った数か」

　トマが笑った。

「違います。王都の人が計算しました」

「なら、人の計算じゃ」

「そうですけど」

「石の返事ではない」

　ニコルがそのまま記録する。

　朝の中央井戸では、副記録係が報告を読み上げた。

「朝。中央井戸、水温正常。水面揺れなし。濁りなし。匂いなし。専門家見解・安全率非換算第一案登録後、継続異常なし。専門家確信度の百分率化なし。本日、安全指数等の複合指標、数値化不能事項及び安心感への影響を整理」

　ニコルが頷いた。

「よいです。“安全指数妥当性検証”とはしなかったのもよいです」

　副記録係が聞いた。

「指数を採用する前提になるからですか」

「はい」

　トマが言った。

「でも今日は、本当に数字全部捨てるわけじゃないですよね」

　ダリオさんが答える。

「何度言わせる。測れる数字は使う」

「じゃあ、何が駄目なんです」

「違う数字を足して、“安全”という一つの数を作ることだ」

　ニコルが書いた。

『測定値の利用と、安全指数化を分離』

　村長が中央井戸の水面を見ながら静かに言った。

「水の深さと、橋の古さと、人の怖さを足して、一つの数字にするな」

　トマが言った。

「かなり変な計算ですね」

「紙の上では、案外きれいに見える」

　ニコルが赤字で書いた。

　広間へ戻ると、王都再審査室との協議が始まった。

　担当者は昨日より少し慎重だった。

『まず確認します。本指数は安全率ではありません』

　トマが小声で言った。

「昨日から三回くらい言ってますね」

　王都担当者が聞こえていたらしく、苦笑した。

『それでもそう見えるという指摘は理解しています』

　ニコルが答える。

「はい。指数を作った意図を聞かせてください」

『既知の安全要素と既知の危険要素を、一枚で比較できるようにするためです。直接操作なし、中止合図あり、補助印未開封維持など、安全側へ働く設計項目には加点。観測者接近や人為誤認等には減点。これにより、設計変更による改善方向を見やすくする』

　ダリオさんが聞いた。

「初期案と今の案を比べるため？」

『そうです。たとえば初期案が四十一、現在案が七十三なら、改善したと把握できる』

　俺は少し納得した。

「それなら使えそうじゃないですか。絶対安全じゃなくて、前よりどれだけ安全側へ寄ったかを見る」

　王都担当者も言った。

『まさにその意図です』

　ダリオさんはすぐには否定しなかった。

「同じ物差しが本当に使えるなら、比較には役立つ場合がある」

　トマが嬉しそうに言った。

「お、今日は採用？」

「まだだ」

「やっぱり」

　ダリオさんが続ける。

「初期案四十一、今七十三。その差三十二は何だ」

『安全設計上の改善量です』

「何単位だ」

　王都側が黙る。

「三十二改善すると、何が三十二減る」

『……実際の事故確率ではありません』

「封じ層への未知影響が三十二減る？」

『それも直接は言えません』

「人の再確認欲は」

『数量化は困難です』

「じゃあ、“改善量三十二”って何だ」

　再審査室担当者は少し考えた。

『我々が設定した評価規則上の差です』

「それならそう書け」

　ニコルが赤字で書いた。

『指数差は、現実の危険差ではなく、評価規則上の差』

　王都書記班が言った。

『かなり魅力が減りますね、その書き方』

　ダリオさんが答える。

「魅力を減らせ」

　広間に少し笑いが起きた。

　再審査室担当者も苦笑した。

『確かに、“安全指数七十三”より“評価規則上七十三”の方が安心感は弱い』

　ニコルがすぐ書いた。

『安心感が弱くなることを、欠点としない』

　午前前半、安全指数の計算式そのものを分解した。

　直接操作なし、加点十五。

　補助印未開封、加点十。

　戻し線不使用、加点十。

　共通中止合図、加点十二。

　退避経路、加点八。

　通信冗長、加点八。

　観測点分散、加点十。

　一方、

　観測者接近、減点九。

　誤認可能性、減点六。

　再確認欲、減点五。

　人員集中可能性、減点四。

　トマが表を見て言った。

「共通中止合図十二点って、なんで十二なんです」

　王都再審査室が答える。

『重要性と有効性を考慮して設定しました』

「十一じゃ駄目？」

『……制度上は十一でも計算できます』

「十三でも？」

『はい』

　トマが顔をしかめる。

「じゃあ結構、人が決めてる」

　ニコルが書いた。

『重み付け数値が、客観値に見えても人為設定である場合あり』

　王都技術局が反論した。

『完全な客観値でなくても、専門的判断に基づいた重み付けには意味があります』

　ダリオさんが頷く。

「ある。ただし、“十二点だから十二だけ安全”にはするな」

『もちろんです』

「なら、点の意味を毎回書け」

　王都書記班が嫌そうな声を出した。

『資料が長くなります』

「短くして意味を変えるな」

『はい』

　トマが笑った。

「王都書記班、本当に毎日同じところで泣いてる」

『今日は泣いていません』

　少し笑いが起きた。

　次に問題になったのは、未知項目だった。

　表には、

『命令核の自然反応未知』

『封じ層長期影響未知』

『観測後の連続確認欲の程度不明』

　などが書かれていたが、得点欄は「―」になっている。

　俺は聞いた。

「未知を減点に入れたら駄目なんですか」

　王都再審査室が答える。

『数値根拠がないため、恣意的になります』

「じゃあ入れない」

『はい』

「でも入れないと、安全指数は高くなる」

『そこは注記で補います』

　ダリオさんが言った。

「注記は数字より弱い」

　俺は昨日の自分を思い出した。

『安全指数七十三』

　その下に小さく、

『未知項目は算定外』

　と書いてあった。

　俺は七十三を先に見た。

　注記は後だった。

　ニコルが赤字で書いた。

『算定外の未知が多いほど、指数が“既知範囲だけのきれいな数字”になる危険』

　トマが言った。

「未知が多いほど、安全指数が下がるわけじゃないんですね」

「下がらん」

　ダリオさんが答える。

「計算から消えるだけだ」

「それ、変じゃないですか」

「だから危ない」

　セリアが言った。

「測れない症状が多い患者さんほど、測定値だけ見れば正常、みたいなものですね」

　ニコルが頷く。

「近いです」

　王都技術局は少し考えてから提案した。

『では、未知項目数も併記するのはどうでしょう。“安全指数七十三、未知項目七”』

　トマが言った。

「分かりやすい」

　俺も少し良いと思った。

　でもニコルが聞いた。

「未知項目を七個と数えられる保証はありますか」

　俺たちは黙った。

　王都側も少し静かになった。

　未知とは、知らないものだ。

　「未知項目七」と書けるのは、少なくとも七個は名前をつけられているということだ。

　名前すらつけられていない未知は、数えられない。

　ダリオさんが言った。

「見えてる未知を数えて、“未知は七つ”にするな」

　ニコルが書いた。

『既知の未知の数を、未知総数としない』

　トマが頭を掻く。

「未知って本当に数字と相性悪いですね」

「相性が悪いというより、数字にできる範囲が狭い」

　ニコルが答えた。

　村長が静かに言った。

「闇の中で見えた石を七つ数えて、闇に石が七つしかないと思うな」

　ニコルが赤字で書いた。

　午前後半、王都行政局から実務的な反論が出た。

『とはいえ、何らかの指標がないと、過去案と現在案の改善を説明しづらいです。予算説明にも使えません』

　ダリオさんが聞いた。

「何を説明したい」

『直接操作を外した。中止合図を導入した。退避経路を分離した。そうした改善によって、以前より安全側へ寄せたことです』

「なら、それを書け」

『文章だけで？』

「項目別に」

　ニコルがすぐに提案した。

『設計変更比較表』

　初期案。

　現在案。

　変更内容。

　期待される安全側効果。

　残る不確実性。

　測定可能な変化がある場合は、その数値。

　総合点なし。

　王都書記班が表を見ながら言った。

『長いですね』

「はい」

『でも、確かに“何が変わったか”は安全指数より分かります』

　トマも言った。

「共通中止合図を入れたら十二点上がりました、より、何を止めるために入れたかの方が分かる」

　ダリオさんが頷く。

「数字を一つにまとめると、改善した場所が消える」

　ニコルが書いた。

『総合指数より、変更点と残存未知を並べる』

　王都再審査室が尋ねた。

『指数そのものを完全に廃止しますか』

　ダリオさんは少し考えた。

「内部設計比較で使うことまで禁じる必要はない」

　トマが驚く。

「残すんですか」

「道具としてはな」

「でも危ないんですよね」

「包丁も危ない」

「豆も？」

「喉に詰まればな」

　広間に笑いが起きた。

　ニコルが真面目に整理する。

「指数を内部計算道具として使う場合でも、最終判断資料の代表値にはしない。単独表示しない。安全率と呼ばない。未知算定外を目立たせる。点数だけで案を採用しない。それなら検討余地はあります」

　王都再審査室が答えた。

『つまり、設計者の補助道具としては可。しかし意思決定者へ“安全指数七十三”だけを渡さない』

「はい」

　ダリオさんが言う。

「道具を使う奴が、道具の癖を知ってる範囲に留めろ」

　ニコルが赤字で書いた。

『複合指数の使用範囲を限定する』

　午後、俺たちはわざと三つの数字を見せられた。

『安全指数　七十三』

『安全指数　四十八』

『安全指数　八十九』

　中身は伏せられている。

　ニコルが聞いた。

「どれが一番安心しますか」

　トマが即答した。

「八十九」

　俺も同じだった。

　セリアも少し迷って八十九。

　ハンナも。

　ミラだけは紙を見て言った。

「中身がない」

　トマが苦笑する。

「正しい」

　ニコルが続ける。

「では八十九の中に、“未知項目多数、観測者接近必要、封じ層反応未確認”と書いてあったら？」

　トマの表情が変わる。

「嫌です」

「四十八の方は、未知が少なく、危険側評価を厳しく重くした計算だったら？」

「数字だけじゃ分からない」

「はい」

　ニコルが書いた。

『高い指数が安心を先に作り、詳細を後から読む傾向』

　俺は、自分がまさにそれだったと思った。

　七十三を見て安心した。

　後から注記を読んだ。

　順番が逆だった。

　数字が先に感情を作り、その感情を持ったまま説明文を読む。

　ダリオさんが言った。

「数字は短いから速い」

　ニコルが赤字で書いた。

『短い数字が、長い説明より先に印象を作る』

　王都書記班が言った。

『では、代表値を先頭に置かない』

「それも一つです」

　ニコルが答えた。

「ただし、位置を変えれば解決したと思わない。以前の選択肢順と同じです」

『完全には消せない』

「はい」

　午後後半、今度は「閾値」の話になった。

　王都行政局が提案した。

『安全指数そのものを最終判断へ使わないとしても、一定以下なら自動的に実施不可、という停止側閾値だけ設定するのはどうでしょう。たとえば指数五十未満は実施検討不可』

　トマが言った。

「それは安全側だから良さそう」

　俺も少しそう思った。

　でもダリオさんが聞いた。

「五十一なら？」

　トマが黙る。

「五十と五十一で何が変わる」

「一だけ」

「その一は現実の何だ」

「評価規則上の一」

　トマが自分で答えて苦笑した。

　ニコルが書いた。

『恣意的指数閾値を、物理的境界として扱わない』

　王都技術局が言った。

『ただし、停止側に倒れる補助基準なら有用な場合もあります』

　ダリオさんが頷く。

「ある。だが本件の指数は物理量じゃない。閾値を置くなら、その意味を別に説明できる必要がある」

　ニコルが答える。

「温度が特定範囲を超えたら停止、のように物理的根拠がある閾値とは分けます」

『総合指数の閾値とは別物』

「はい」

　ニコルが赤字で書いた。

『物理閾値／合成評価閾値：分離』

　セリアが言った。

「熱が四十度なら危険、という話と、“安全指数四十九だから危険”は全然違いますものね」

「そうです」

　夕方近くには、王都側もだいぶ納得していた。

　安全指数そのものを「禁止語」にするわけではない。

　設計検討で使う場合はあり得る。

　ただし、最終判断の代表数字にはしない。

　百分率へ見える表記を避ける。

　未知算定外を小さな注記で済ませない。

　数値化できない事項を、指数の外に出したまま「総合」と呼ばない。

　そして何より、

　数字が高いから安心。

　数字が低いから危険。

　そういう短絡を防ぐ。

　王都再審査室の担当者が言った。

『“安全指数”という名称も変えた方がよいでしょうか』

　ニコルが頷いた。

「強く推奨します」

『何がよいです』

　トマが言った。

「設計比較点？」

　ダリオさんが少し考える。

「それならまだましだ」

　ニコルが書いた。

『安全指数 → 設計比較補助値　候補』

　王都書記班が言う。

『ずいぶん地味になりましたね』

「地味でいい」

　ダリオさんが答えた。

「安心を売る名前にするな」

　ニコルが赤字で書いた。

『名称で安全感を過剰付与しない』

　夕方、第一案がまとまった。

『数値指標・安心非購入第一案』

　一、実測値と合成評価指数を分ける。

　二、温度、距離、時間、水位等の実測値は数値として利用可能。

　三、異質な安全要素・危険要素を足し引きして作る総合指数を、物理安全率と扱わない。

　四、総合指数の数値を、最終判断資料の代表値としない。

　五、指数差を現実の危険減少量とみなさない。

　六、重み付け点数が人為設定である場合、そのことを明記する。

　七、数値化不能事項を計算対象外としたことを、小さな注記だけで済ませない。

　八、数値化不能事項が計算から外れた結果、指数が高く見える危険を認める。

　九、既知の未知の数を、未知総数としない。

　十、測れないものを、存在しないものとして扱わない。

　十一、数字が示していないことを、数字が否定したことにしない。

　十二、高い指数が、詳細説明より先に安心感を作る可能性を認める。

　十三、短い数字が長い説明より先に印象を作ることを認める。

　十四、設計比較に複合指数を使う場合は、使用範囲を限定する。

　十五、複合指数のみで案を採用・廃棄しない。

　十六、物理的根拠のある閾値と、合成評価指数の閾値を分ける。

　十七、合成評価指数の恣意的境界を、物理危険境界として扱わない。

　十八、「安全指数」等の名称で過剰な安心感を与えない。

　十九、総合指数より、変更点・根拠・残存未知を並べて示すことを優先する。

　二十、数字で安心を買わない。

　トマが最後を読んだ。

「数字で安心を買わない」

　ニコルが頷いた。

「今日の中心です」

　王都再審査室の担当者が通信越しに言った。

『こちらも、“七十三”を出せば説明が楽になると思っていました』

　ダリオさんが答える。

「楽になる」

『だから作った』

「分かる」

『でも楽になった分、見えなくなるものもある』

「そうだ」

　王都担当者が少し笑った。

『最近、毎日似たことを学んでいる気がします』

　トマが言う。

「それ、成長って記録していいですか」

　ニコルが記録帳を開く。

『王都再審査室、数値要約の副作用を自覚——』

『待ってください』

　通信の向こうから本気の声が飛んできて、広間に笑いが広がった。

　夕方、中枢室へ登録する。

　俺は読み上げた。

「数値指標・安心非購入第一案を登録。実測値と合成評価指数を分離。温度、距離、時間、水位等の実測値は利用可能。異質な安全要素、危険要素を足し引きして作る総合指数を物理安全率としない。総合指数を最終判断の代表値にしない。指数差を現実の危険減少量とみなさない。重み付け点数が人為設定である場合は明記。数値化不能事項を計算対象外としたことを小さな注記で済ませない。数値化不能事項が外れた結果、指数が高く見える危険を認める。既知の未知の数を未知総数としない。測れないものを存在しないものと扱わない。数字が示していないことを数字が否定したことにしない。高い指数が詳細説明より先に安心感を作ることを認める。複合指数の使用範囲を限定。物理閾値と合成評価閾値を分離。“安全指数”名称は見直し候補。総合指数より変更点、根拠、残存未知を優先して示す。数字で安心を買わない」

　中枢室の光が静かに広がった。

　俺たちは待った。

　やがて文字が浮かぶ。

《数値指標：安心非購入第一案》

《実測値：利用可》

《合成評価指数＝物理安全率：不可》

《総合指数＝代表判断値：不可》

《指数差＝危険減少量：不可》

《重み付け人為設定：明記》

《数値化不能事項：別記必須》

《算定外未知：保持》

《算定外＝不存在：不可》

《既知未知数＝未知総数：不可》

《数字非表示事項＝否定済み：不可》

《高指数による先行安心：注意》

《複合指数使用範囲：限定》

《物理閾値／合成閾値：分離》

《安全指数名称：見直し候補》

《変更点／根拠／残存未知：優先表示》

《注意：測れたものだけで、世界全部を安心するな》

　最後の一文を読み上げた時、俺は昨日の七十三を思い出した。

　七十三。

　あの数字を見た瞬間、俺は安心した。

　何が七十三なのか、まだ理解していないのに。

　トマも同じだったらしい。

「七十三、もうちょっと嫌な数字に見えてきました」

　ダリオさんが言った。

「数字を嫌うな」

「分かってます」

「七十三に罪はない」

「宿に罪はない、みたいになってますね」

「同じだ」

　少し笑いが起きた。

　セリアが言った。

「数字って、安心をくれるんですよね。だから危ない」

　ニコルが答える。

「はい。でも安心自体を禁止しません」

　俺が聞く。

「また？」

「安心した、と記録すればよいです」

　ダリオさんが続ける。

「安心した自分を、安全性の根拠にするな」

　村長が静かに言った。

「数字に寄りかかるな。数字を杖にするのはよいが、地面と思うな」

　ニコルが赤字で書いた。

『数字は道具。地面ではない』

　その日の最後。

　王都書記班が、最終判断票の草案を送ってきた。

　これまで残してきた欄が並んでいる。

　現時点事実。

　未確認事項。

　実施時に得られる可能性。

　非実施時に失う可能性。

　人員・行政上の圧力候補。

　専門家見解。

　残存未知。

　数値指標は代表値から外された。

　安全指数七十三も消えている。

　そして、一番下。

『最終判断』

　その欄だけが空白だった。

　トマが紙を見て言った。

「ここ、まだ空いてますね」

　ニコルが頷く。

「はい」

「もう、かなり周りは埋まりましたけど」

「はい」

「これだけ整理したら、そろそろ何か書きたくなりません？」

　俺も思った。

　実施。

　廃棄。

　判断未形成。

　何でもいい。

　最後の一個だけ。

　空欄を残した紙は、どうしても未完成に見える。

　王都書記班も通信越しに言った。

『行政文書としては、最終判断欄が空白のままでは完成扱いにできません』

　ダリオさんが紙を見た。

「完成させる必要があるか」

『最終判断書ですから』

「最終判断がまだないなら」

『空欄になります』

「なら空欄でいい」

　王都書記班が黙った。

　トマが小さく言った。

「また空欄を守る話に戻るんですね」

　ニコルは、最終判断欄の横へ小さく書いた。

『空欄：判断未形成のため意図的保持』

　俺は、その言葉を見た。

　空欄。

　でも埋め忘れではない。

　未完成でもない。

　まだ決まっていないから空いている。

　それだけ。

　ニコルが新しい紙を引き寄せる。

『最後の一項目を埋めるな』

　王都書記班の担当者が通信越しにため息をついた。

『書記としては、本当に嫌な題です』

　トマが笑う。

「明日も大変ですね」

『最近ずっと大変です』

　夜、俺は個人記録を書いた。

『王都再審査室より安全指数試算案。既知安全要素を加点、既知危険を減点し、安全指数七十三を算出。絶対安全率ではないと明記されていたが、レオン・トマ双方に“半分より高い”“かなり安全”という先行安心が発生。

問題：数値化できない未知項目は計算対象外。未知だから減点されるのではなく、計算から消える。算定外未知が多いほど、既知範囲だけのきれいな数字が残る可能性。

数字が示していないことを、数字が否定したことにしない。数値化不能＝不存在ではない。

安全指数の重み付け自体も人為設定。共通中止合図十二点等、専門判断を含む。指数差三十二等は現実の危険減少量ではなく、評価規則上の差。

未知項目数を併記する案も、“既知の未知七項目”を未知総数と誤認させる危険。“闇の中で見えた石を七つ数えて、闇に石が七つしかないと思うな”。

安全指数の全面禁止ではなく、内部設計比較道具として使用範囲限定可能。ただし最終判断代表値にしない。単独表示しない。未知算定外を明示。指数だけで案を採用・廃棄しない。

初期案と現在案の比較は、総合点より設計変更比較表を優先。変更内容、期待効果、残存未知、実測可能な変化を項目別に示す。

物理的根拠のある閾値と、合成評価指数の閾値を分離。安全指数五十未満等の恣意的閾値を物理危険境界として扱わない。

“安全指数”名称は安心感を過剰付与するため、“設計比較補助値”等へ変更候補。名称で安全感を売らない。

中枢室表示：実測値利用可、合成評価指数＝物理安全率不可、総合指数＝代表判断値不可、数値化不能事項別記必須、算定外未知保持、既知未知数＝未知総数不可、高指数による先行安心注意。注意、測れたものだけで、世界全部を安心するな。

終盤、王都書記班より最終判断票草案。周辺項目はほぼ整理済みだが“最終判断”欄のみ空欄。行政上は完成扱いできないとの懸念。ニコルが“空欄：判断未形成のため意図的保持”を提案。最終判断未形成を埋め忘れ扱いしない必要。次回整理対象。』

　最後に書いた。

『数字で安心を買うな。

　今日は、七十三という数字を壊したわけではない。

　七十三は計算結果として残ってもいい。

　でも、それを安全の顔にしない。

　七十三だから安心。

　四十八だから危険。

　そうしない。

　数字は短い。

　だから強い。

　長い説明より先に頭へ入る。

　俺は昨日、“絶対安全率ではない”という注記より先に七十三を見た。

　そして安心した。

　未知は計算の外だったのに。

　それが一番怖かった。

　測れないものは、減点されない。

　計算から消える。

　消えた結果、紙の上では世界がきれいになる。

　でも世界そのものは、何もきれいになっていない。

　中枢室は言った。

　測れたものだけで、世界全部を安心するな。

　数字は道具だ。

　地面ではない。

　そして、数字を外した最終判断票には、最後の空欄が残った。

　最終判断。

　周りはかなり埋まった。

　だから余計に、その一つを埋めたくなる。

　実施でも。

　廃棄でも。

　何でもいいから書いて完成させたい。

　次は、その最後の空欄を、完成のためだけに埋めない話をする。』

　地上では、安全指数七十三は最終判断票から外された。

　代わりに残ったのは、一つの空欄だった。

　最終判断。

　次は、その空欄を守る。