1/19

秋山蒼衣

１

　秋山蒼衣が帰ってきた。

　夏。

　七月。つんざめく蝉の音。雲一つない夏の空。照りつける陽射しが肌を焦がす。

　埼玉県狭山市。高校から下校する途中、校舎裏の駐輪場で自転車にスクールバックを載せた。

　高校三年生。変わらない毎日があの空のように永延と続いていた。季節が変わり忘れられていくように、今日もまた過ぎ去っていくほんの一瞬――、そう思っていた。

　そんな時、秋山蒼衣（あきやまあおい）は僕の前に現れた。

「おっす！　陽太（ひなた）！」

　後ろから名前を呼ばれた時、忘れてしまった昨日が波になって押し寄せてきた。

「……蒼衣、ちゃん？」

　振り返ると夏の香りがした。甘い風が通り抜けて、彼女の艶やかな黒い髪が揺れた。

　どこかの高校の制服を着た彼女は、僕が知っているあの子よりも少し、背が高くて、ちょっと大人っぽくて、だけど空みたいに澄みきったその瞳は、あのころと何も変わらなかった。

「蒼衣、ちゃん？」

「そだよ。まだ私のこと忘れてなかった？」

「忘れるわけ、ないだろ」

　秋山蒼衣。

　小学校の六年間、同級生だった友達。小学校卒業と同時に愛知県に引っ越してしまって、それから五年以上のあいだ、一度も会っていなかった。

　蒼衣とは仲がよくて、よく一緒に遊んだ。同じ少年野球チームに所属して、週末は六年間、野球をやっていた。

　そんな蒼衣が急に帰ってきたのである。

「忘れたら怒られそうだからな」

「にしし、言うようになったじゃんか、陽太のくせに！」

　蒼衣はパシンと僕の背中を叩いた。その手は柔らかくて、どこか懐かしかった。

「い、痛いなぁ。やめてよ、蒼衣ちゃん」

「えへへ」

　蒼衣は屈託のない少女の笑顔で笑った。小さいころから目鼻立ちが整っていて、アイドルみたいに可愛かった。

　久しぶりに会ったが、変わらず、美人。夏のように純粋で晴れやか、だけど時々、儚げで、野原に咲いた一輪の花みたいに優美。

「変わらないなぁ」

　そんな蒼衣を見て思わず呟いた。見た目は美少女だが、すぐに人を叩いたりするがさつな性格はあのころと同じに見えた。

「変わったよ、色々」

「そう？」

「うん！　陽太は変わった？」

「さあ？　どうだろう」

　五年の月日に思いを巡らせる。喜怒哀楽の思い出が走馬燈のように駆けていく。

「陽太」

「ん？」

「背、おっきくなったね！」

　蒼衣は跳んだり跳ねたりして僕と身長を比べる。僕の身長は一八二センチ。蒼衣と比べると頭二つも三つも大きい。

「わー、高ーい。おっきいー」

　蒼衣は目を丸くして感嘆の声をあげる。その驚き方は純粋無垢で子供みたいだった。

「何㎝？」

「一八二」

「わー、おっきーい」

　小さいころは背が低かった。クラスで整列する時はいつも一番前だったし、筋肉もあまりなかった。

　一方で蒼衣は発育がよくて、男子と比べても背が高く、運動も得意だった。

「成長期だねー」

　蒼衣とは六年間、少年野球チーム《王川（おうかわ）ヤンキース》で一緒にプレーした。

　蒼衣は運動センスが抜群で、女の子だけどエースで三番バッターだった。活発で明るい性格。仲間思いで裏表もない彼女はみんなに慕われ、キャプテンも任されていた。

　一方で運動音痴な僕は、野球が下手で、みんなの後ろから着いていくだけで精一杯だった。

「蒼衣ちゃん……、どうしたの？　急にこんなとこに来て」

　直接会うのは小学校卒業以来である。離ればなれになっても、しばらくのあいだはLINEを続けていたが、いつの間にかLINEも繋がらなくなって、疎遠になった。

「えへへ、陽太に会いたかったから」

「……！」

「会いたくて、ここまで来ちゃった」

　なんて照れたように笑った蒼衣の笑顔が、嘘なのか本当なのか僕にはわからなかった。

　思えばそれが全てだったのかもしれない。

「なーんて、ドキってした？」

「……あ、蒼衣ちゃん！」

「ん？　その顔は私にハートを射貫かれた顔だな？」

「ち、違うよ！」

「ははーん、嘘はついたらいけないんだぞ、少年よ」

「子供あつかいするな」

　あのころのことを思い出さずにはいられない。

　小さかった僕は、気が弱くて、いじめられっこだった。だけど、よくからかわれてしまう僕を守ってくれていたのが蒼衣だった。

　男勝りな蒼衣は、冬でも短パンで林に入っていくような元気な女の子だった。

　髪が今よりもずっと短くて、小麦色に日焼けした背中をよく覚えてる。

　僕なんかよりも、よっぽど、蒼衣は少年だった。

　男子ともよく喧嘩をして、そして大抵、勝っていた。

「ね、陽太の家に行ってもいい？」　

　蒼衣は甘い声を出す。

　可憐な花のような匂い。

　よく手入れされた白い肌に照りつける陽射し。汗がじわっと噴き出して、黒く艶やかな髪を少しかき上げる。

　まるで青春映画のヒロインみたいな、そんな仕草。

「え？　なんで？」

「い、いやぁ……私、陽太の家に泊まりたいの」

「え？　だからなんで？」

「うるさいな！　いいから泊めなさいよ」

「……？」

「女の子の頼みごとは二つ返事で聞いてあげるのが男の子でしょ。常識でしょ」

「いや、それどこの世界の常識ですか」

「日本だよ！」

「パラレルワールドの話しですね」

「あー、もうそんなだから陽太はモテないんだよ！　相変わらず陽太は子供だね！」

　蒼衣はまた、ぱしんと僕の肩を叩いた。

　変わらないものはどこかにあるのだろうか。季節が移動する速度が年々早く感じる。過ぎ去っていく時間は一方的で、あっという間に先に行ってしまう。

　僕は置いてきぼりにされないように、必死にしがみつくだけで精一杯だ。

　でも、たまに思い出すんだ。

　空を背負ったあの女の子のことを。