僕は僕の書いた小説を知らない

6/8 チャーシュー麺大盛り！

6/8　木曜日　PM1：15

「わたしチャーシュー麺大盛り！」

「よく食うなお前、デブるぞ」

「お兄に言われたくないよ。いつも替え玉するくせに」

　午前中の『引継ぎ』とプロットの練り直しのためのアイディア出しを終えた俺は、日向と外出した。電車にのって大きい本屋に行き、流行りのラインナップを確認し、知らないうちにベストヒットになっていた曲を視聴したり、そんな些細なことだ。

　それにしても、ライトノベルはいつのまにあんなに異世界物が増えたんだろう。とりあえず一冊買ってみた。そして今はその帰り道、日向の希望でラーメン屋に入っている。

「俺はいいんだ。筋トレとかしてるし、それに、別に太っても俺はかまわん」

「なんで私はかまうわけ？」

「モテなくなるぞ」

「ほー。モテなくなる、ってことは今はモテそうってことじゃん。いぇー！」

「……うるせぇな。日本語間違えただけだ」

「作家のくせに」

　券売機の前でのしょうもないやり取りを済ませ、席に着く俺達。それにしても日向（コイツ）、中身的にも微妙に女みてぇになってんな。女子大生様はあれか、合コン三昧してやがんのかね。

　まあ、別にいいんだけどよ。変な男にひっかかるほど馬鹿じぇねぇし、わりと要領いいしな、コイツ。

「ここのラーメン、ちょっと味変わった気がするな」

「そう？　まあお兄が覚えてるのって二年以上前だもんね。美味しくないの？」

「いや、前より旨いわ」

　ずるずるとラーメンをすする俺は、少し感動していた。この店の味は絶対変わっている。

　それは、厨房にいる禿げた店長が試行錯誤して改良した結果なんだろう。時の流れは、高みを目指す人間にとっては味方のようだ。

　で、そんな旨いラーメンを無言で食っていると。

「あれ？　きっしー？」

　俺たちのテーブルの横を通った男女混合の四人組、のなかの一人の女の子がそう声をかけてきた。

　あん？　たしかに俺は岸本アキラという名前だけど、きっしーなんてあだ名で呼ばれたことはないぞ。あと君みたいな知り合いもいない。

　いや、ほんとはわかってるよ。この場にいる岸本は俺一人じゃないからな。

「あ、気づかなかったよー」

　日向が小さく手を振って女の子に答えた。そういやここは日向が通っている大学の近くだった。多分大学の同級生とかなんだろう。やー、女の子交えたグループでラーメンか。いいねー、青春だねー。羨ましいぜ。

　とか思っていると、日向の同級生らしき女の子は俺のほうを見て小さく頭を下げ、男のほうはなんだかつまらなそうな視線を向けてきた。

「きっしー、彼氏さん？　いいなー」

　女の子はワクワクした様子で日向に尋ねた。はっはっは、やっぱりあれだな。大学生って色恋沙汰が好きみたいだな。誰と誰が付き合ってるとか、そういう話多いよな、ビバリーヒルズ青春白書かよ。ウケるぜ。俺が日向の彼氏だってよ。

　ほれ、言ってやれ日向。そう思って日向に視線を向けると。

「彼氏って……。ひひ」

　日向は妙なテンションで曖昧に笑った。おいおい、なんだそれは。ちょっと照れた感じだしてんじゃねぇよ否定しろ。

誤解させてはいけないので、俺は間髪入れずに口を挟んだ。

「いえ、兄です。妹が世話になってます」

「ちょ、お兄……！」

「え？　お兄さん？　そうなんですか？」

　女の子は心底意外そうな表情をみせ、俺の顔をまじまじと見つめた。

　俺と日向は少しも顔が似ていないが、それでも兄妹は兄妹である。

「あ、邪魔してごめんなさい。じゃ、私たち行きますね。きっしー、また学校でねー」

　大学生グループはラーメンを食べ終わって帰るところだったらしい。

　彼女たちはラーメン屋から出ていき、俺は続きを食おうとしたのだが、向かいに座っている日向が唇を尖らせ、つまらなさそうにしているのが気になった。

こいつ、たまに意味わからないタイミングでむくれるんだよな。めんどくせぇ。

「どうかしたのか？　実はあの子たちと仲悪いとか？」

「違うし。仲良しだし」

「あー、分かった。お前、さっきの男のどっちかが好きなんだろ。けど気にすんなよ。あれ別に付き合ってるわけじゃねぇと思うぜ」

「そんなんじゃないよ。ばーか」

「さっさと食えよ、のびるぞ」

　俺は日向にそう促しつつも、実は少しだけウェットな気持ちになって、箸が止まってしまった。

　日向には、もうこっちでの友達がいる。大学に通って、新しい生活を送っている。友達が出来て、いろんな経験を重ねている。田舎の高校生（ガキ）だったコイツが、俺の彼女に見えるようになっている。その事実を突きつけられて、わかっていたはずなのに凹む。

成長した日向に比べて、俺の時間は二年前から止まったままだ。

　それは修にしたって同じだ。変わっていく者と、変わらない俺。

　二年程度だからさほどの差を感じずにいられるけど、それはきっとこれから大きくなっていくものなんだと思う。

　俺だけが取り残されて、体だけが老いていく。そんな未来が想像できてしまう。

「……お兄？　どしたの」

　気が付くと、日向が心配そうに俺を見ていた。さっきまでむくれていたのに、今そんな表情を浮かべているということは、どうやら俺はけっこう長い時間、箸を持ったままボンヤリしてしまっていたらしい。

「ああ、悪い。ちょっと小説の展開考えてた」

「ダメじゃん。そーゆーの、行儀悪いよ」

　考えても仕方ない。今は、店主が改良を重ねて出来上がったこの旨いラーメンに敬意を表して完食し、さらに替え玉を頼むことが大事だ。

　しばらくズルズルと麺を啜っていると、日向が妙に明るい声で話しかけてきた。

「ちょっと思ったんだけどさ」

「なんだよ」

「お兄の今の状態ってさ、小説のネタになったりしないの？　実体験だと書きやすそうだし、ほら、そういう映画とかあるじゃん」

　日向の言葉に俺は少し考えた。否、考えたふりをした。

「いや、それはいいわ」

「なんで？　なかなかない経験じゃん」

　日向の言いたいことはわかるし、こういう話題を遠慮なく振ってくれるのは助かる。たしかに俺のような症状はレアなことだし、この症状を取り扱ったフィクションは多い。それに実体験を書くのはやりやすいのは事実だ。でも、今の俺の状態はさほど面白い話になるとは思えなかった。だから答える。

「そういうのはさ、大体、切実だったり、悲劇的だったりして、恋愛絡みの感動ストーリーだったりするだろ」

「うん」

「あんまりそういうの、好きじゃねぇんだよな。それに今んとこ、俺の生活はそれほど劇的じゃないし」

　冷静に考えて、俺は恵まれていると思う。あくまでも不幸中の幸いにしては、という意味だが。こうして普通に接してくれる日向や修がいて、それなりに生活もできていて、ラーメンを食べたり飲みに行ったりもしている俺の日常は、多分そんなに面白くない。

　いや、ちょっと違う。この日常の中で動く『俺の気持ち』は、それほど面白くない。

　小説に限らず物語なんてものは、大なり小なり、人の心の動きを描くものだと俺は思うし、そういう意味では俺の、現状維持しかできていないであろう俺の心は、きっとドラマティックじゃない。

「そういうもん？」

「そういうもん」

　それで会話が終わり、俺と日向は再び無言でラーメンを啜った。

　それにしても、これ、旨いな。