328/393

初恋③

　くるんとした黒目がちな大きな瞳が、寛也を捕らえた。

　白く透き通るような肌の色と、甘そうに熟れた果実のように赤く色づいた唇は、テレビでいつか見たことのある西洋の古い人形のようだと思った。

　子ども心に、ドクンと胸が高鳴るのを覚えた。

「ほっといて」

　顔はとんでもなく可愛いのに、返して来た言葉と口調は寛也を拒絶するものだった。

　それでも寛也は、その子の目がひどく脅えているように感じたのだった。

　何となく分かってしまった。この子はとても怖がって、隠れているのだと。だから、つっけんどんに言われても、怒る気が起きなかった。

「迷子になったのか？」

　その子と同じようにしゃがみこんで、そっぽを向く顔を覗き込む。

「あんたには関係ない」

　覗き込んでくる寛也から、顔を隠すように背を向けてくる。

　捨てられた子猫を抱き上げた時にビクビク震えている、それに似ている気がした。そう思ったら、どうしても放っておけなくなってしまった。

　また耳を塞ごうとするその手を掴んで、寛也は立ち上がった。

　びっくりした顔を向けてくるその子に言う。

「おれも今日は一人なんだ。一緒に遊ぼう」

　寛也がそう言うと、黒目がちだったその子の目が大きく見開かれた。寛也はその子に、思いっきりの笑みを向けた。

「ええーっ、何でーっ？」

　メリーゴーランドの列に並んでやっと順番が来たと思ったら、入り口で止められた。大人と一緒でなければ乗れないのだと言われて。

「しっかりしがみついてるから。だって母さん、今、弟の看病してんだ」

「ダメったら、だめ。さあ、行って」

　素っ気なく言われて、二人は追い払われた。３０分も並んだと言うのに。

　悔しい寛也は、チラリと隣に立つその子の顔を伺い見る。しかし、全く気にした様子もなく、自分だけが怒っているのが何だか馬鹿馬鹿しくなってしまった。

「しゃーねぇな。他、行こう」

　そう言って寛也はその子の手を取った。

　自分よりも小さくて柔らかい手を握っていると、何だかふわふわしたいい気持ちになった。

「お前、乗りたいもの、ある？」

　寛也に手を引かれるままについてくる相手に、寛也はそっと聞いてみる。が、首を振るだけで、返してくる言葉もない。

　先程からずっとそうだった。一言も喋ってくれないのだった。寛也が強引に引っ張って来てしまったから、怒っているのだろうか。そう思って顔を見ても、そんな風には見えなかった。

　お人形のように可愛らしい顔を時々辺りに向けては、珍しそうに遊具を眺めていた。

「お前、遊園地に来るの、初めて？」

　聞くと、頷く。

「じゃあ、じゃあ、ジェットコースターにも乗ったことねぇんだ？」

「ジェットコースター？」

　キョトンとした顔で寛也を見つめてくる。

　ものすごく可愛いと思った。こんな子がいつも側にいてくれたらいいのにと、つい思ってしまって、寛也は握った手にギュッと力をこめる。

「うん。すっげー速くて、すっげー気持ちいいんだ。ここにはねぇけど、わしゅーざんハイランドにはあるんだって」

　寛也の説明で果たして理解できたものかどうか。しかし、その子はうんうんと頷きながら聞いてくれた。

　寛也はちょっと嬉しい気分になる。

「あ、そうだ。のどがかわいてねぇ？　ジュース、買って来ようか？」

　寛也はポケットの中にある、まだ使っていない千円札を思い出す。寛也が言うと、その子はうんと頷いて自動販売機の方を指さした。

　だから、二人で手を繋いでそこまで駈けて行った。

　自動販売機は背が高くて、大人用だったので、二人は下の段に並ぶジュースの中から好きなものを選んだ。寛也はオレンジジュースで、その子はカルピスだった。

　近くにベンチを見つけて、二人で飲んだ。ジュースカップの中の氷がザラザラ音を立てて、とても冷たくておいしかった。

　寛也はあっと言う間に飲み干して、隣を見る。その子はゆっくり飲んでいて、赤い唇が濡れていて、色濃かった。

　思わず見つめてしまう寛也の視線に気づいて、その子は顔を上げて少しだけ首をちょこんと傾げて見せた。

「なに？」

　問いかけてくるその子に、寛也はボッと火がついたように顔が熱くなるのを覚えた。慌てて顔を背ける。