９月２２日 ２
孝弘の家は、空き地からそう離れていない小さな一軒家だった。築四十年ほど経つ古い家で、外壁や屋根瓦はどこか煤けたような色をしている。内装もほとんど築当時のままといった感じである。
掃除はあまり行き届いていない。父親が失踪した後から母親は抜け殻のようになってしまい、また、そんな状態でパートも増やさなければならなくなったため、家事や掃除がおろそかになっているらしい。孝弘が放課後や休日に手伝っているようだが、間に合っていないのは明らかだ。
異様なのは、父親の記憶を匂わせるものが一切ないことだった。家族写真の類はもちろん、靴も服も母親と孝弘のものしかないし、食卓の椅子も二つしかない。まるで初めから二人で暮らしていたような家の中だった。孝弘の話では、母親が父親の残滓を見ると取り乱してしまうため、ほとんど捨ててしまったそうだ。
二人の少年は脱いだ靴を揃えるのも忘れ、忍び足で狭い階段を上り始めた。孝弘の部屋は二階にある四畳半だ。孝弘がこっそり扉を開け、ニコニコと陽翔に手招きする。そもそも、母親はパートに行っているのだから、そんな用心深く行動する必要はないのだ。が、これはある種の後ろめたさからくる二人の慣例みたいなものだった。
「じ、実はね、最近、す、凄いのを仕入れたんだよ」
孝弘は少し顔を紅潮させてそう言うと、ベッドの下に潜り込んだ。孝弘がモゾモゾと動くたび、埃が飛び出してくる。陽翔は少し顔をしかめたが、胸の高鳴りにすぐ頬は緩んだ。
埃塗れの孝弘がベッドの下から取り出したのは数冊の雑誌だった。一番上の表紙には艶めかしく腰をくねらせた裸の女性。その周辺に陳腐極まりない文句がひしめきあっている。陽翔はそれらの意味をほとんど理解できなかったが、きっといやらしい言葉が書いてあるのだということは想像に易かった。それに、彼を前屈みの姿勢にするには、あけすけに披露された乳房や尻だけで十分だった。
「すげえ！ めっちゃあるじゃん」
「ふふ。こ、この前、例の溝の中に、た、大量に捨てられてたんだ」
「マジかよ。やっぱ穴場なんだな、あそこ」
嬉しそうに言いながら、孝弘は雑誌を一冊ずつ床に広げていった。ある者は蠱惑的に、ある者は恥じらうように……多種多様な格好をした写真やイラストが、陽翔の目を釘付けにする。
これは二人の「秘密」だった。きっかけは二人が遊んでいるとき、孝弘が捨てられたポルノ雑誌を偶然見つけたことだった。雨に濡れてほとんどページもめくれないその雑誌を、孝弘はじっと見ていた。
おそらく自覚はなかったのだろう、もしかするとそれが初めてだったのかもしれない。孝弘の股間は微かに膨らんでいた。陽翔はそれを見て「コイツはムッツリだ」と確信した（その実、陽翔は陽翔でずっと前屈みだったのだが）。二人は始めのうちこそ冗談半分で雑誌を突っついたり蹴飛ばしたりしていたが、そのうちどちらともなく無言で雑誌をめくっていた。
やがて、二人は孝弘の部屋を「秘密の倉庫」にした。親が入る危険性が皆無といっていいその場所は、性に目覚めた少年たちの宝物を隠すのに格好の場所だった。特に陽翔にとっては都合が良かったのだ。万が一バレたとしても、叱られるのは孝弘だけなのだから……
二人は無言で雑誌を読み耽っていた。特に陽翔は、目を血走らせて気に入った写真を記憶に焼き付けていた。孝弘はいつでも見れるのに対して、陽翔は家に持って帰ることが出来ない。それは孝弘がリスクを背負っている故の特権ともいえたが、陽翔はいつもじれったく思っていたのだ。それに、孝弘がマスをかいた（これも雑誌で覚えた言葉だが）手でページをめくっていたかもしれないと考えると、少しゲンナリする瞬間もあった。
「ご、ごめん。ちょ、ちょっとトイレに行ってくる」
孝弘が突然立ち上がり、腹を押さえていそいそと部屋を出て行った。陽翔は雑誌から目を上げることもなく生返事をした。
雑誌を二冊ほど読み終え、陽翔はハッと我に帰った。孝弘はまだトイレから帰って来ていない。はっきり時計は見ていなかったが、ずいぶん長いこと掛かっていた。
――おいおい、あいつ、もしかしてトイレでマスかいてんじゃないだろうな……気持ち悪い……
陽翔は少し顔をしかめると、三冊目の雑誌に手を伸ばそうとした。しかし、彼の手は途中で止まった。
――待てよ。ムッツリのあいつのことだ。もしかしたらもっとヤバいのをどこかに隠しているかもしれない。
ポルノ雑誌を読んでいると、「裏本」とか「ビニ本」という言葉が出てくる。説明によれば、それらの本にはあの憎き「モザイク」というやつがないらしい。本物の女性器などもちろん見たことのない陽翔にとって、それは憧れともいうべき存在だった。友人の部屋をあれこれ詮索することは後ろめたかったが、第二次性徴真っ只中の男子に欲望を抑えることはできなかった。
耳を澄まし、孝弘が来ないことを確認すると、そっと机の引き出しを開ける。残念ながら、下らないガラクタやキャラクターの消しゴムしか入っていない。隣の引き出しにも、クシャクシャになったテストしか入っていない。デスクワゴンの引き出しを開ける頃には、陽翔の中ですっかり後ろめたさは消えていた。一段目、二段目と、さも当然のように見ていく。
そしてデスクワゴンの三段目を開けたとき、陽翔はそれを見つけた。
一冊のノート。それが学習ノートでないことは一目瞭然だった。孝弘がいつも使っているジャポニカ学習帳ではない、無地の茶表紙がついた、分厚いノート。大人が使うノート……それが陽翔の印象だった。
理由は分からない。気が付くと、陽翔はそのノートを手に取っていた。何とはなしに表紙を開く。一ページ目にタイトルが書かれていた。孝弘の下手糞な字とは明らかに違う、均整のとれた、いかにも真面目そうな字だった。
「なんだこりゃ……御幸町に残る……じんしん……の伝説……について……？」
タイトルから読めない漢字にぶつかり、ポルノ雑誌と漫画以外に読書習慣のない陽翔は早くも拒絶反応を示した。一応ページをめくってみたが、びっしりと字が詰まっている上、難しい漢字が多い。早々に読むのは諦めてパラパラとページをめくっていく。もちろん内容は全く分からなかった。テレビのホラー番組で出てきた「怨霊」という字がたまに顔を覗かせて、背筋が薄ら寒くなる程度だった。
「わっけ分かんねえ……」
そう呟いて、ノートを戻そうとしたときだった。ノートから何かがひらりと床に落ちた。陽翔はしゃがみ込んでそれを拾う。白い紙。恐らく手触りと分厚さからして、写真が裏返っているのだと分かった。下の隅に日付が書いてある。三年前の春。恐らく、孝弘が転校してきたころの日付。
途端、陽翔は厭な予感を覚えた。陽翔の理性がそれを見ることを拒んでいた。しかし同時に、正体不明の衝動が突き上げてくる。
見たい……
いや、ダメだ！
見なきゃ……
見たらもう……
見るべきなんだ！
後戻りできなくなる……
お前は、見なきゃ、いけない
ゆっくりと、写真を表に向ける。次の瞬間、陽翔の心臓が跳ね上がった。
そこには三人の人物が写っていた。真ん中が孝弘。その左に孝弘の母親。そして、右にいるのは、メガネをかけた真面目そうな男性。恐らく、孝弘の父親。三人は幸福そうに笑っていた。幸せな頃の孝弘一家。
恐らく、母親のために父親の思い出を処分した孝弘が、こっそりと取っておいたものなのだろう。孝弘の気持ちを考えれば、誰しも胸を痛めるだろう。だが……
陽翔はその写真を持ったまま、ブルブルと震えていた。
孝弘の父親が着ている服。ストライプの入った薄茶のスーツ。それは、雑木林にいた男が着ていたものと全く同じだった。
「う、嘘だろ……」
陽翔は思わず呟いていた。と、その時、廊下を歩いてくる足音が聞こえた。
――ヤバい！ 戻ってきた。
咄嗟にノートを引き出しにしまう。手に写真を持ったままなことに気が付いたのは、引き出しを閉めた後だった。ガチャリとドアノブが開かれる。陽翔はズボンのポケットに写真をしまうと、慌てて元いた場所に座りこんだ。
「ご、ごめんね。昨日からちょっと、その、お腹の調子が悪くて」
「ああ、気にすんなよ。大丈夫か？」
陽翔は三冊目のエロ本に手を伸ばしながら平静を装う。どうやら、孝弘は何も気付いていない。だが、これ以上孝弘の家にいる気にはなれなかった。
「ごめん、俺、そろそろ帰るわ。家族でご飯行く約束だったの忘れてた」
嘘だった。孝弘の返事も待たず、陽翔はいそいそと立ち上がった。
「そうか、残念」
孝弘の口調が、どこか嘲笑っているように聞こえた。陽翔はゾッとして孝弘の顔を見たが、いつもと変わらぬヘラヘラとした笑顔だった。
陽翔が階段を下りている途中で、玄関の扉が開く音がした。また陽翔の心臓が跳ねる。ドアが開いて、女が入ってくる。孝弘の母親だった。
「あ、ママ、お帰り。今日は早かったんだね」
陽翔の背中ごしに孝弘が声を掛ける。母親は何も言わず、孝弘を見ようともしなかった。陽翔は彼女のことが苦手だった。あの男ほどではないにしろ、生気がなく、どんよりとした目をしている。きっと父親のことで参っているのだろう。そう思っても、不気味さは拭えなかった。
「あ、今日はね、陽翔くんが遊びに来てたんだ」
出来れば関わらずに帰りたいと思っていた陽翔は、孝弘の要らぬ気遣いに心の中で舌打ちしてから、無理矢理に笑顔を作って挨拶した。
「こ、こんにちは。すみません。ちょっとお邪魔してました」
その声に、母親はゆっくりと陽翔の方を見た。実の息子の声にも反応しない母親が、ドロリとした目で陽翔の顔を見つめる。陽翔はドロドロとした渦に巻き込まれるような、眩暈にも似た感覚を覚えた。
「あ、あの……」
陽翔が狼狽えていると、母親はゆっくりと口を開いた。
「ああ、その節は、息子が、大変……何も、お……せず……」
訥々と言葉を漏らす彼女の口元が、微かに笑っている気がした。途端、急激に眩暈が酷くなる。陽翔は我武者羅に母親の脇をすり抜けると、靴を突っかけてそのまま玄関を飛び出した。
