第三十二煙 COLA
人の顔は、案外忘れる。
輪郭も、目の形も、髪型も、時間が経てば別のものになる。十年以上も会っていなければ、街ですれ違ったところで気づかないことの方が多いだろう。
けれど声は、身体のどこかに残るらしい。
その男が入口で、
「四人なんですけど、入れます？」
と言ったとき、僕の肩は先に固まった。
店内には空席がいくつもあった。
PERIODは、この街では大きい方の店だ。カウンターだけでなく、低いソファを囲む席がいくつもあり、廊下の先には扉で仕切ったVIPルームまである。週末の深い時間なら満席になることもあるが、平日の二十二時過ぎ、四人を通せない理由はなかった。
それでも僕は、すぐに答えられなかった。
「……はい。大丈夫です」
口が勝手に笑った。
営業用の笑顔とは少し違う。もっと古くて、もっとみっともない笑い方だった。相手の機嫌を損ねないために、何を言われたのか分からなくても、とりあえず口角だけを上げる。
僕が最初に覚えた接客は、学校の教室だったのかもしれない。
男は僕を見なかった。
後ろの三人へ手を振り、靴を脱ぐよう促した。スーツが二人、襟のついたシャツが一人、男だけが会社名の入った作業着を羽織っていた。仕事終わりらしく、全員が少し酒臭い。
「すげえ、こんな店あったんじゃ」
「VIPあるやん。杉原さん、VIP取ってくださいよ」
「四人でVIPはもったいないじゃろ」
杉原。
名前を聞いて、顔の中に昔の顔が重なった。
丸かった頬は痩せ、短かった髪には整髪料がついている。けれど笑うと片方の犬歯が少しだけ見えた。
あの歯を、僕は覚えていた。
「こちらへどうぞ」
僕は一番広いソファ席へ案内した。
四人が席へ着くまでに、三度頭を下げた。誰にも求められていないのに、何度も、何度も。
カウンターへ戻ると、シミが僕を見ていた。
「トウジ」
「何？」
「俺、あれら帰らすけど」
小さな声だった。
シミは伝票を持ったまま、笑っていなかった。客の前では大抵愛想がいい。ホストを辞めて随分経つのに、人の目を見て笑うことだけは身体から抜けていない。
そのシミが、あからさまに客へ背を向けていた。
「知ってるの」
「お前より先に気づいとるわ」
そうだった。
シミも同じ中学校だった。
同じ教室ではなかった時期まで、僕に何が起きているのかを知っていた。
「今は、ただのお客さんだから」
「客なら何してもええんか」
「まだ何もしてないよ」
「昔しとる」
僕は手元のメニューを揃えた。角は最初から揃っていたのに、何度も指で押した。
「今日はしてない」
シミが短く息を吐いた。
「お前を人として扱わんかったやつまで、客として扱わんでええやろ」
正しい言葉だと思った。
同時に、聞けない言葉でもあった。
僕は人を客にしてしまえば、平等に扱える。名前も過去も知らないふりをして、注文を取り、煙を作り、会計をする。客という役割は、僕と誰かの間へ置ける薄い壁だった。
その壁をシミに取られたら、杉原はまた、ただ僕をいじめていた人に戻る。
「僕が行くよ」
「無理しとるじゃろ」
「してない」
また口が笑った。
シミはそれ以上止めなかった。ただ、僕の手からメニューを一冊抜き取り、自分もついてきた。
注文はビールが三つと、ハイボールが一つだった。
「シーシャ、何がええん？」
杉原がメニューを開かずに聞いた。
「甘いもの、さっぱりしたもの、煙が重いもの。好みを聞いてお作りできます」
「俺、初めてなんよ。みんなは？」
「俺もです」
「任せますよ、杉原さん」
部下らしい三人は、何を言っても楽しそうに笑った。
杉原はテーブルのメニューを指先で回した。昔、僕の消しゴムを机の上で弾いていた手より、指が太くなっていた。左手の薬指には指輪があった。
「コーラとかある？」
「あります」
「じゃ、それで。なんか懐かしいし」
胸の奥で、小さな音がした。
懐かしい。
杉原にとって、昔はそう呼べる場所にあるらしい。
「COLA、一台ですね」
聞き返す必要のない注文を復唱した。
「一台で足りる？」
声が遠かった。
僕はもう一度、
「一台でよろしいですか」
と聞いた。
「え？」
「いえ。少々お待ちください」
聞き返された瞬間、喉が閉じた。
教室で、何度もそういうことがあった。
小さな声で何かを言われ、聞こえなかった僕が聞き返すと、杉原は周りを見て笑った。
――牧田、もう一回言うてって。
――え、聞きたいん？
何を言われたかは、ほとんど覚えていない。
笑い声だけが残っている。
カウンターの奥へ戻り、僕はCOLAの葉をボウルへ詰めた。黒く湿った葉から、駄菓子のような甘い香りが立つ。スパイスの輪郭を持った、誰もが一度は知っている味だ。
指先に力が入りすぎた。
「押しすぎ」
隣からシミが手を出した。
僕の詰めた葉をほぐし、空気の通り道を作る。責める言い方ではなかった。
「ごめん」
「俺が持ってく」
「僕が行く」
「トウジ」
「僕の店だよ」
言ってから、少し違うと思った。
僕たちの店だった。
けれど、その訂正をする余裕はなかった。
炭を置き、熱が回るのを待つ。ホースを引くと、甘さの奥から香辛料の刺激が喉へ触れた。知っているコーラより輪郭が濃く、炭酸の代わりに煙が舌へ残った。
僕の手が震えているのを、ミズキが見つけた。
グラスを拭いていた手を止め、何か言おうとした。僕が首を振ると、彼は黙って新しい炭を用意した。
レオなら、火を触ろうとしたかもしれない。
もう彼はここにいなかった。
「お待たせしました」
テーブルの中央へ台を置いた。
最初にホースを渡したのは杉原だった。彼は吸い口を咥え、長く吸った。吐いた煙を見て、子供みたいに目を細めた。
「おお。ほんまにコーラじゃ」
三人が笑った。
「杉原さん、煙うま」
「昔からこういうん得意なんよ」
何が、こういうものに含まれるのかは分からなかった。
僕は笑って頭を下げた。
「ごゆっくりどうぞ」
離れようとしたとき、杉原が僕の名札を見た。
PERIODでは、混雑する日だけスタッフが小さな名札をつける。整体の仕事を終えてそのまま店へ来た僕は、外すのを忘れていた。
「牧田？」
足が止まった。
杉原は僕の顔を下から覗き込んだ。
「え、お前、牧田？」
三人の視線が、一斉に僕へ集まった。
「……はい」
「うわ、マジか。全然分からんかった」
大きな声だった。
店内の何人かがこちらを見た。
「同級生なんですか」
「中学一緒。こいつ昔、めっちゃおとなしかったんよ」
杉原は僕の腕を軽く叩いた。
触れられた場所から、皮膚が遅れて硬くなった。
「懐かし。昔よう遊んだよな、俺ら」
僕は杉原を見た。
机を教室の後ろへ運ばれた日があった。
上履きを隠された日もあった。
僕が教室へ入ると、誰かが僕につけた呼び名を唱え、みんなが笑った。先生はじゃれ合いだと思っていたし、僕もそうだと言った。
遊んだ記憶など、一つもなかった。
けれど、杉原の中では、同じ時間がそういう名前で保存されている。
「覚えています」
僕は言った。
それしか言えなかった。
「じゃろ。いやあ、こんな店やりよったんか。すごいやん」
杉原は何も気づかず笑った。
たぶん、本当に覚えていないのだ。
僕の机を誰が最初に動かしたのかも、僕がどんな顔で探していたのかも、そのあと誰と笑ったのかも。
忘れたふりではない。
忘れられる程度のことだった。
杉原は部下へ、僕が昔から真面目だったことを話した。僕が頼まれたら何でもやる人間だったことを、面白い思い出のように話した。
どれも嘘ではなかった。
嘘ではないから、訂正する言葉が見つからなかった。
「今度、同窓会ここでやろうや。VIPあるんじゃろ？」
「……そうですね」
「同級生割引してよ」
「できますよ」
考えるより先に答えていた。
「できません」
隣に立ったシミが言った。
杉原が初めて、シミを正面から見た。
「あれ。お前も、もしかして」
「シミじゃ。久しぶり」
声は平らだった。
「うわ、シミ！ お前は変わらんなあ。相変わらず男前じゃん」
杉原は立ち上がり、シミの肩を抱こうとした。
シミは半歩だけ下がった。
その半歩を杉原は見なかったことにして、笑った。
「同級生二人で店やりよん？」
「割引はないけどな」
「堅いなあ」
「店じゃけん」
「まあええわ。また来るけん、そのとき頼むわ」
「普通に金払うなら来たらええ」
空気が一瞬だけ止まった。
杉原の部下たちが、冗談かどうかを測るようにシミを見た。
僕は笑おうとした。
シミは僕を見ずに、テーブルの炭を一つ動かした。
「熱、これでええ？」
「うん」
「なら戻るで」
僕たちは並んでカウンターへ戻った。
「割引くらい、よかったのに」
「よくない」
「また来てくれるかもしれないし」
「来んでええ」
「お客さんを選んでいたら、大きい店にはできないよ」
「大きくするために、お前を小さくせんでええ」
シミはそう言って、空いたグラスを洗い始めた。
僕は返事ができなかった。
その夜、杉原たちは二時間近くいた。
酒を追加し、COLAの煙を回し、仕事の愚痴と上司の悪口で何度も笑った。杉原は部下から慕われているように見えた。会計はまとめて自分が払い、若い一人へ、終電に間に合うかと聞いていた。
きっと今の杉原を知る人に、彼は悪い人ではない。
人は変わる。
それは僕が信じたいことの一つだった。
人は変われるから、学校へ行けなくなった子も、病気になった人間も、仕事を辞めたホストも、大学を休んだ若者も、どこかからやり直せる。
杉原だけが変わらないと決めつけることは、僕の信じたいものと矛盾していた。
けれど、変わったことと、なかったことになることは違う。
それを僕は、同じ箱へ入れようとしていた。
午前一時前、四人は上機嫌で立ち上がった。
「牧田、またな」
杉原は僕へ手を上げた。
「はい。ありがとうございました」
最後まで、僕は客へ向ける角度で頭を下げた。
扉が閉まり、階段を降りていく声が消えた。
店にはまだ二組残っていた。ミズキが空いたテーブルを片づけようとしたが、シミが止めた。
「そこ、俺やるけん」
「でも」
「ええよ。別の方お願い」
ミズキは僕を見たあと、何も聞かずに頷いた。
シミは四人分のグラスを盆へ載せた。吸い終わったCOLAのボウルには、熱の落ちた炭が残っている。
僕はソファの前に立ったまま、それを見ていた。
「シミ」
「ん」
「どうして、あの頃、僕を助けたの？」
シミの手が止まった。
「急になん」
「聞いたことなかったから」
あの日の昼休みを覚えている。
教室で弁当を食べる場所がなくなり、僕は校舎と体育館の間にある階段へ座っていた。隠れていたつもりだった。
シミが隣へ来て、何も聞かずにパンの袋を開けた。
次の日も来た。
その次の日は、僕を教室から連れ出した。
杉原たちは、シミが隣にいる僕を前ほど笑わなくなった。やがて僕だけを探して遊ぶことに飽きた。
僕はずっと、シミに救われたのだと思っていた。
だから、いつか返さなければならないと思っていた。
シミが間違えたときも、離れなかった。離れることは恩を踏みにじることだと思っていた。
「助けたつもりないけど」
シミは灰受けから炭を外した。
「でも、毎日、あそこへ来たじゃない」
「お前と飯食いたかっただけじゃ」
「僕と？」
「うん」
シミは当然のことのように言った。
「俺も一人で食うん、嫌じゃったし」
それだけだった。
正義感でも、同情でもなかった。
可哀想な僕を救うためではなく、シミは僕と昼飯を食べたかった。
僕は長い間、その時間に勝手な値段をつけていた。
返し切れないほど高い恩にして、返し続けることを友情だと思っていた。
けれどシミは、最初から請求書など出していなかった。
「何で泣きそうになっとん」
「なってないよ」
「なっとるが」
「煙が目に入っただけ」
「もう煙出てないけど」
シミが笑った。
今夜初めて見る、いつもの笑い方だった。
「トウジ」
「何？」
「友達じゃけんって、何でも許さんでええけんな」
僕はすぐには答えなかった。
それが杉原のことなのか、シミ自身のことなのか、たぶん両方だった。
「分かってる」
「絶対分かってない言い方じゃん」
「少しずつ分かるよ」
僕が言うと、シミは空になったボウルを持ち上げた。
「じゃあ、これは定価で」
「もう払ってるよ」
「同級生割引なしでな」
「うん」
杉原はきちんと、伝票どおりの金額を払っていた。
僕が差し出そうとしたものを受け取らず、何も知らないまま帰った。
それでよかったのだと思う。
許したわけではない。
追い出せなかったことが、優しさだったとも思わない。
僕はただ、過去を前にして、昔と同じ笑い方をした。
それでも最後に、僕の隣にはシミがいた。
あの頃と同じように。
違うのは、もう僕たちが子供ではないことと、隣にいる理由を初めて聞けたことだった。
懐かしいと言えるのは、その過去から無事に帰ってきた人間だけだ。
僕にとってCOLAは、まだ少し、喉が痛かった。
