王宮を追放された俺、万能薬を大量生産して貧民街から世界を救う

第六話 死を宣告された老人が立ち上がった

完成したエリクサーを誰に使うか。

マリシアは診療所の患者記録を前に、長い時間考え込んでいた。

「この人なら、効果を確かめられるかもしれない」

指さしたのは元薬草商の老人バルト。

重い臓器疾患で寝たきりになり、医師から余命わずかと告げられている。

薬がなければ命が危うい。

しかし新薬の危険もある。

レイヴンは家族に説明した。

効果は保証できないこと。

未知の副作用があり得ること。

使わない選択も尊重すること。

老人は最後まで聞いてから言った。

「怖いさ。だが、孫が来るたび、顔を見るだけで精いっぱいなんだ。もう一度、あの子と庭を歩きたい」

バルトの孫は、寝台の下に革靴を一足隠していた。

祖父がもう歩けないと聞いてからも、毎朝磨いていた靴だった。

薬を投与する前、レイヴンは靴を見つけたが、奇跡を約束しなかった。

「立てるかどうかは、まだ分からない」

孫は靴を抱いたまま頷いた。

治療の結果を待つ時間が、誰にとっても同じ長さではないと知った。

マリシアが脈と呼吸を記録し、レイヴンは薬を少量ずつ投与した。

最初の数分、何も起こらなかった。

老人の顔は青白いままだ。

レイヴンの額を汗が伝う。

バルトは歩行訓練で疲れ、椅子に戻ってから悔しそうに笑った。

老人の呼吸が乱れた瞬間、孫は磨いた靴を胸に抱き締めた。

マリシアが投与量を確かめる間、レイヴンは治療を止める合図を決めておいた。

立ち上がらせるために命を危険にさらしてはならない。

老人が自分で匙を持てたとき、家族は歓声を上げず、ただその手を見つめた。

「反応が遅い……」

薬の魔力は損傷した臓器へ向かっていた。

だが回復に必要な力は、老人の体そのものからも引き出される。

栄養と水分が不足すれば、再生は止まる。

「温かいスープを。少しずつでいい」

家族が急いで用意した。

老人は匙を受け取り、ゆっくり飲んだ。

一時間後、苦しげだった呼吸が落ち着いた。

夕方には自分で上体を起こし、翌朝には医師の支えで立ち上がれた。

薬草の葉裏に残った斑点を、エルナは一枚ずつ記録した。

見た目が同じでも採取地で成分が違う。

増やす前に確かめる。

その地味な一行が、次の患者の安全を支えていた。

バルトの孫は、祖父が歩けるようになった翌朝、庭の小さな花壇を整えていた。

長く放置された土は固く、草が伸び放題だった。

老人は椅子に座って作業を見守る。

「昔はわしが全部やったんだ」

孫は笑った。

「じゃあ、これから教えて」

老人は花の植え方を話し始めた。

薬が戻したのは身体の働きだけではない。

教えたり、約束したりする時間だった。

レイヴンが再診に来ると、バルトは自分で書いた薬草の一覧を渡した。

「薬草は畑で育つが、値段は道で決まる」

山を越える運送人の賃金、雨季に腐る在庫、仲買人の取り分。

数字が細かく並んでいた。

レイヴンは王宮で習わなかった知識に目を見張った。

「この地図を使わせてください」

老人は頷いた。

「人を救う薬に使うなら、惜しくない」

帰り際、孫がレイヴンの袖を引いた。

「おじいちゃん、明日も歩ける？」

彼はしゃがんで答えた。

「少しずつ練習すれば、きっと今日より長く歩けるよ。でも無理はしないでね」

少年は大きく頷いた。

奇跡は一日で終わらず、明日の練習へ続いていた。

「おじいちゃん！」

孫の少年が駆け寄る。

老人は膝を震わせながら両腕を広げた。

「待て、まだ走れん。ゆっくり来い」

少年は足を止め、それから一歩ずつ近づいた。

二人が抱き合うと、部屋にいた誰も声を出せなかった。

マリシアは治療記録に食事量と睡眠時間も書き込んだ。

老人の地図。

バルトの地図には、山道の通行止めや川の増水期まで書き込まれていた。

薬草が高い理由は、珍しいからだけではない。

運ぶ人が危険を引き受け、倉庫で腐らせないよう管理するからだ。

レイヴンは価格を下げるために、商人を敵に回すのではなく、仕組みを変える必要があると悟った。

レイヴンは壁際で記録を書いた。

完全な回復にはまだ時間がかかる。

筋力も戻さなければならない。

それでも、臓器の損傷が改善した事実は揺るがない。

バルトは涙を拭って言った。

「礼に金を出したいが、手持ちは少ない」

「お気持ちだけで」

「じゃあ、知恵をやろう。薬草の商売なら四十年やってきた」

レイヴンは薬草の輸送費を見て、製造費だけでは価格を下げられないと知った。

老人は大陸の地図を取り出した。

希少薬草がどこから運ばれ、どの商会が価格を決めているか。

王宮にいたレイヴンさえ知らない流通の裏側だった。

「薬を作る腕だけじゃ、安くはならん。道を知らなきゃな」

翌朝、バルトは孫に支えられて戸口まで歩いた。

昨日より三歩少ない。

孫が落胆すると、老人は笑って言った。

「生き延びたからこそ、今日は休めるんだ」

マリシアはその言葉を回復記録に書き添えた。

奇跡を一度の立ち上がりで終わらせないための、最初の一行だった。

レイヴンは窓の外を見た。

貧民街の小さな灯が点々と続いている。

バルトの孫は帰り際、磨いた靴をレイヴンの前に置いた。

「これ、捨てないでよかった」

「どうして捨てなかったの？」

「おじいちゃんが、もう一回一緒に歩くって約束したから」

レイヴンは靴のつま先に残る古い傷を見た。

老人が元気だったころ、少年を肩車して転んだときについた傷だという。

薬が治したのは病気だけではない。

諦めかけた約束を、もう一度未来へつないだのだ。

「もっと作らなきゃ」

奇跡の一本を作った夜より、その声は強かった。

翌朝、診療所の戸口にバルトの孫が立っていた。

磨き上げた靴を抱えたまま、少年はなかなか中へ入ろうとしない。

「昨日は歩けたのに、今日はまた寝ているんでしょう」

マリシアは頷いた。

「昨日の一歩が消えたわけではないよ。でも、身体を休ませる日も必要なんだ」

少年はしばらく考え、それから靴を寝台の足元にそろえた。

「じゃあ、明日も磨く」

バルトは目を閉じたまま、その言葉を聞いていた。

レイヴンは投与前後の脈拍と歩行距離を比べ、薬が効いたという喜びだけでは説明できない変化に印を付けた。

食事の量は戻っていない。

足のむくみも残っている。

本人が望む暮らしへ戻るには、診療所の手だけでなく家族の支えもいる。

「もう一本飲めば、もっと歩けますか」

少年の問いに、レイヴンは首を振った。

「確かめずに増やせない。君のおじいさんを実験の数字にしたくないんだ」

その日の夕方、バルトは孫に頼んで窓を開けてもらった。

庭の薬草が風に揺れている。

「あれは何だ」

少年が名を答えると、老人はかすかに笑った。

かつて薬草商だった自分が教えた名を、孫が覚えていたのだ。

「歩けるようになったら、次は種を植えよう」

少年は初めて、靴だけでなく小さな鉢も用意した。

レイヴンはその光景を見て、治療の成功を歩数だけで測ることの狭さを思い知った。