王宮を追放された俺、万能薬を大量生産して貧民街から世界を救う

第百八話 砂漠に最初の麦が実った日

収穫の日、村人たちは夜明け前から畑の前に集まった。

誰も柵を越えようとしない。

失敗が怖くて、近づけなかったのだ。

ダリオが鍵を回し、リーナとノエが中へ入る。

朝日が畝を照らした。

風に揺れていたのは、灰色の粉ではなかった。

短くても確かな、黄金色の麦穂だった。

初めて実った麦を刈ると、子供は穂を一本だけ残した。

「来年の種にするの」

リーナは収穫を祝う前に、その小さな束を種子庫へ運ぶよう頼んだ。

一度の奇跡を、次の季節につなげるためだった。

麦が食べられると分かるまでの数時間は、村にとって長い時間だった。

子供たちは窯の前で待ち、老人たちは昔の収穫歌を思い出そうとした。

歌詞が途中で途切れると、別の老人が続きを口ずさんだ。

百年の間に忘れられた歌が、少しずつつながっていく。

リーナはその声を聞きながら、食べ物が戻ることは、暮らしの記憶が戻ることでもあると知った。

「実ってる」

ミリナが小さく呟いた。

彼女はまだ痩せていたが、以前のように走れないわけではない。

母親の手を振りほどき、柵の前まで来た。

「本当にパンになるの？」

リーナは穂を一つ採り、粒を数えた。

実入りは良くない。

通常の農地の半分にも届かない。

それでも、百年間ゼロに近かった土地で育った麦だった。

パンを食べ終えたミリナは、指についた粉を舐めていた。

リーナが

「おいしかった？」

と尋ねると、少女は何度も頷いた。

「でも、明日もある？」

その質問に大人たちは言葉を失った。

今日の麦は試験収穫でしかない。

リーナは正直に答えた。

「明日は救援の麦でパンを焼く。ここの麦は来年もっと増やすために残すの」

ミリナは少し考え、

「じゃあ、来年のパンも楽しみ」

と笑った。

収穫は慎重に進められた。

試験区の一部は来年の種として残し、食用にする麦も汚染検査を受けた。

検査結果が出るまで、誰も口にしなかった。

夕方、ノエが封書を持って駆け込んだ。

「基準値以下です。食べられます！」

その瞬間、畑の周りから歓声が上がった。

ダリオは膝をつき、祖父の絵を胸に抱いた。

収穫量の報告を受けた国王は、金貨を使って盛大な祝祭を開こうとした。

リーナは提案した。

「祝祭は村の人に決めてもらいましょう。余った費用で種子庫を作れます」

村人たちは大きな宴会より、共同かまどと屋根付きの倉庫を選んだ。

国王はそれを聞き、王都の職人を派遣した。

祝い方まで変わり始めていた。

最初の麦粉は村の共同かまどへ運ばれた。

粉をこねるのは、長年パン屋を閉めていた老人だった。

「手が覚えているかな」

震える指で生地を丸め、窯に入れる。

香りが広場へ流れたとき、子供たちが一斉に顔を上げた。

ミリナの母は口元を押さえ、泣き出した。

「この匂いを、娘に覚えてほしかった」

夜、リーナは自分の最初の診療記録を開いた。

少女だった自分の名前と、レイヴンの文字がある。

『怖がっている。

説明を短く、ゆっくり』

彼は奇跡の薬を作っただけでなく、患者が何を恐れているかを見ていた。

リーナは新しい記録に書いた。

『ミリナは明日の食事を心配している』

来年の収穫は、まずその不安に答えるためにある。

焼けたパンは小さかった。

村人全員に行き渡る量ではない。

リーナは最初の一個をミリナに渡そうとしたが、少女は首を振った。

「半分にして。お母さんと食べる」

リーナは二つに割った。

ミリナは一口かじり、目を丸くした。

「甘い」

砂糖など入っていない。

ただ、焼きたての麦の味だった。

最初の麦が実ったのは、土壌を浄化した試験区だけだった。

広い荒れ地はまだ茶色い。

リーナは喜ぶ人々に言った。

「今日収穫できたのは、ここだけです」

それでも農民の一人が麦穂を握りしめた。

「ここで育つなら、次の畑も作れる」

希望は、誇張しなくても十分に大きかった。

村の老人たちは、麦の束を家の入口に飾った。

豊作を祈る昔の風習だという。

子供たちはその意味を知らなかったが、喜んで真似をした。

リーナは飾られた穂の一つ一つを見て、食べ物が戻ると祭りも戻るのだと知った。

けれど収穫物の大半は種子として保管する必要がある。

彼女は祝いと備えを両立させる方法を、村人と話し合った。

祝宴の最中、ノエは帳面に数字を書き続けた。

収量、水の使用量、土壌の汚染値、病害の有無。

「今日くらい休めば」

とダリオが言うと、彼女は笑った。

「来年も同じことをしたいから」

リーナはその横に、別の数字を書いた。

村の人口、子供の人数、必要な年間食糧。

今日の収穫だけでは到底足りない。

だからこそ、次の畑を増やさなければならない。

初めてのパンを食べた翌日、ミリナは畑へ来て、落ちた麦粒を拾っていた。

「もったいないから」

リーナは小さな籠を渡した。

二人で拾った粒はわずかだったが、少女は大切そうに抱えた。

食糧が豊かになっても、一粒を粗末にしない気持ちは残してほしい。

リーナはそう願いながら、収穫時の損失を減らす道具をハルトに相談した。

夜、リーナはレイヴンへ麦粒を三つ送った。

『先生。

薬ではありません。

でも、人を救えました』

数日後に届いた返事は短かった。

『よく育てたな。

次は、その畑を村の人のものにしなさい』

リーナは窓の外を見た。

月明かりの下、黄金色の穂がまだ少し残っていた。

奇跡は見せ物ではなく、暮らしになるべきだった。

ダリオは収穫祭のあと、父親の墓へ行った。

墓石には『畑を捨てなかった人』と刻まれている。

彼は小さな麦穂を供えた。

「父さん、やっと育ったよ」

リーナは少し離れて立ち、声をかけなかった。

誰かの百年を背負う土地に、外から来た自分ができることは限られている。

だからこそ、農園の所有権を村へ戻す手続きを急いだ。

リーナは報告書の最後に、麦の写真ではなく子供たちの食事の様子を添えた。

成果は穂の高さだけでは測れない。

子供が学校へ行けるか、母親が自分の分を食べられるか、来年の種が残るか。

彼女はそれを次の事業評価の項目にした。

奇跡の畑が、暮らしを変えたかどうかを確かめるために。

診療所で、リーナは麦の袋を持ったまま立ち止まった。

「治った人だけを数えてはいけません」

村人が視線を上げる。

寝台に残る患者を見て、助手は報告書の数字を書き換えた。

リーナは明日の食事を待つ家族の顔を思い浮かべ、決定の理由を一つずつ伝えた。

反論も聞いた。

すぐに正解は出なかったが、責任を分け合う方法だけは決まった。

翌日の巡回先には、その患者の家も加えられた。

収穫の翌日、村の学校で子供たちが絵を描いた。

青い水路、緑の草、金色の麦。

ミリナの絵には大きなパンが二つ描かれていた。

「一つはお母さん、もう一つは誰の？」

と教師が聞くと、少女は答えた。

「まだパンを食べられない村の子」

リーナはその絵を見て、次の輸送計画を急ぐ決心をした。

収穫を祝うだけでは足りない。

まだ緑のない場所へ、種と技術を届ける仕事が残っている。