今日も世界は更新中

第3話 隣の席の人

2026.11.04

---

第3話　隣の席の人

「父さんがデジタル化するって言い出してさ」

昼休みの社員食堂。

佐伯は唐揚げを一つ口に運んでから、向かいに座る同僚にそう言った。

「いいじゃん。うちの叔父さんも去年やったよ」

「いや、いいんだけどさ。七十二だぞ？」

「七十二だからじゃないの？」

「それが、理由がよくわかんないんだよ」

佐伯の父、希楽羅は三年前に仕事を引退していた。

今は庭いじりと散歩が日課で、週に二回は近所の将棋教室に通っている。

もっとも、それだけで大人しくしているような人ではない。

去年は突然動画配信を始め、その前はドローンの資格を取ると言い出した。さらにその前は家庭菜園に凝って、庭中をトマトだらけにしたこともある。

新しいものが好きで、面白そうだと思えばとりあえず手を出す。

ただし、将棋だけは何十年も続いていた。

「父さん、昔からそういう人だからさ」

「そういう人って？」

「面白そうってだけで何でも始めるんだよ。去年なんか、動画配信するって言い出して」

「七十過ぎて？　すごいじゃん」

「すごいっていうか、家族は毎回振り回されるんだよ」

同僚が笑った。

「じゃあ、デジタル化もその延長なんじゃない？」

「それが三百万だから困ってるんだよ。母さんも呆れてる」

「でも、お父さんの貯金なんだろ？」

「まあ、そうだけど」

佐伯は味噌汁をすすった。

「それにさ、デジタル化して何するつもりなのか聞いたら、まず将棋だって」

「将棋？」

「もう一人の自分と対局したいらしい」

「いいじゃん。自分と戦えるなんて面白そう」

「何十年もやって、まだ初段になれてないんだぞ」

「え、そうなの？」

「定石より面白そうな手を選ぶから、いつまでたっても勝てないんだよ」

「お父さんらしいじゃん」

「それが二人になるんだぞ？」

二人は笑った。

そのとき、隣から声がした。

『案外、仲良くするかもしれませんよ』

顔を向けると、隣のテーブルに一人の女性が座っていた。

三十代半ばくらいだろうか。

黒い髪を肩のあたりで揃え、薄いグレーのカーディガンを羽織っている。

食堂のトレーには、日替わり定食。

女性は少し申し訳なさそうに笑った。

『すみません。聞こえてしまって』

「あ、いえ」

『もう一人の自分と将棋をするなんて、楽しそうだなと思って』

佐伯は苦笑した。

「でも、同じ考え方だったら勝負にならなくないですか？」

『最初はそうかもしれませんね』

女性は少し考えてから続けた。

『でも、違う経験をすれば、だんだん違う手を選ぶようになるんじゃないでしょうか』

「なるほど」

『それに、最初から同じ人が相手なら、自分の癖をよく知っているでしょうし』

「嫌な相手ですね」

『ふふ。確かに』

女性は楽しそうに笑った。

同僚が時計を見た。

「あ、俺、午後一で会議だった。先戻るわ」

「おう」

同僚が立ち去ると、佐伯は女性に向き直った。

「実際、どう思います？　七十二歳からデジタル化って」

『どう、というと？』

「父の場合、今でも十分好き勝手やってるんですよ。デジタル化したら、もっと大変なことになりそうで」

『そうなんですか？』

「去年は動画配信、その前はドローン。今度はデジタル化ですよ。次は何を言い出すんだか」

『楽しそうなお父様ですね』

「本人は楽しいでしょうね。家族は毎回振り回されてますけど」

女性はくすっと笑った。

『じゃあ、デジタル化したら、もっといろんなことができそうですね』

「だから困ってるんですよ。二人になったら、騒ぎも二倍になるじゃないですか」

『ふふ。それは賑やかになりそうですね』

佐伯は少し考えた。

「……でも、なんでそこまでしてデジタル化したいんですかね」

『理由は聞いてみましたか？』

「面白そうだから、とは言ってましたけど」

『それなら、きっと何か楽しみにしていることがあるんでしょうね』

佐伯は何か言いかけて、口をつぐんだ。

父親が何かを始めるとき、いつも決まって楽しそうにしていることを思い出した。

『どうかしました？』

「……いえ。ちょっと、父に聞いてみようかなと思って」

女性は穏やかに微笑んだ。

『それがいいと思います』

⸻

午後三時。

佐伯は社内のサポート窓口で、端末の更新手続きをしていた。

最近、会社の業務システムが新しくなった。

生身の社員もデジタル社員も、同じプロジェクトに参加できるようになり、会議室の予約や勤務管理も統合された。

便利になったらしい。

少なくとも、説明会ではそう聞いた。

「……なんで認証が通らないんだ？」

佐伯は画面をにらんだ。

『接続先の人格認証が更新されていません』

何度試しても同じ表示が出る。

「すみません」

後ろから声がした。

振り返ると、昼休みに隣の席にいた女性が立っていた。

「あ、さっきの」

『こんにちは。またお会いしましたね』

女性は佐伯の画面をのぞいた。

『認証の更新ですか？』

「そうなんです。何回やっても通らなくて」

『それなら、先にこちらの設定を変える必要があるかもしれません』

女性が画面の端を指さした。

「ここですか？」

『はい。たぶん』

佐伯が操作すると、さっきまで表示されていたエラーが消えた。

『更新が完了しました』

「あ、できた」

『よかったですね』

「ありがとうございます。詳しいんですね」

『少しだけ』

女性は笑った。

『こういうの、よく変わりますから』

「本当ですよ。去年覚えたことがもう使えない」

『そうですね。でも、変わらない部分もありますよ』

「例えば？」

女性は少し考えた。

『困っている人がいたら、誰かが手伝うところ、とか』

佐伯は思わず笑った。

「確かに、それは変わらないですね」

女性も笑った。

『では、私はこれで』

「あ、そういえば、お名前を聞いてませんでした」

『境です』

「佐伯です。今日は二回もありがとうございました」

『いえ。お父様にもよろしく』

「はい」

境は軽く会釈して、廊下の向こうへ歩いていった。

佐伯はしばらくその背中を見送った。

不思議な人だった。

話し方は穏やかなのに、ときどき、ずいぶん昔のことを懐かしむような表情をする。

それに、最後の言葉。

困っている人がいたら、誰かが手伝う。

そんな当たり前のことを、あんなに嬉しそうに言う人も珍しい。

⸻

その日の夜。

佐伯は父親に電話をかけた。

「父さん、デジタル化の話なんだけど」

「おお。どうした」

「なんでやりたいのか、もう一回聞いてもいい？」

電話の向こうで、父親が笑った。

「なんだ、急に」

「いや、ちゃんと聞いてなかったなと思って」

「そうだなあ」

少し間があった。

「俺、若い頃からやりたいことがいっぱいあったんだよ」

「知ってるよ。将棋だろ」

「それもある。あと、絵も描きたかったし、外国にも住んでみたかった」

「初耳だな」

「言ってなかったからな」

父親は楽しそうに続けた。

「今からでもできることはあるけど、体力も時間も限られてるだろ。だから、もう一人の俺がいたら、そいつはそいつで好きなことを始めるかもしれないと思ってな」

「……でも、そいつは父さんじゃないんだろ？」

「そうだよ」

あっさりした返事だった。

「俺とは別の人間になるんだろうな」

「それでいいの？」

「いいんじゃないか？」

父親は笑った。

「同じところから始まって、違う人生になる。それを見てみたいんだよ」

佐伯は黙った。

「それに、向こうの俺が将棋で初段になったら、こっちも負けてられんだろ」

「結局、将棋かよ」

「大事だぞ、将棋は」

二人で笑った。

「そういえば父さん、デジタル化センターにはもう行ったの？」

「おう。この前、孫と見学に行ってきたぞ」

「え、もう？」

「端末がいろいろ置いてあってな。あれは面白かった」

「まだ申し込むって決めてないんだろ？」

「まあな。母さんとも相談しないとな」

佐伯はため息をついた。

「頼むから、勝手に契約しないでよ」

「わかっとる、わかっとる」

あまりわかっていなさそうな返事だった。

「それじゃ、また」

「おう。あ、そうだ」

「何？」

「センターで名前を呼ばれたとき、受付の人が二度見してな」

「……また？」

「七十二にもなって、希楽羅ですからって言ったら笑われたわ」

「父さん、それ自分から言ったんでしょ」

「バレたか」

佐伯は思わず笑った。

父親の名前は、希楽羅。

読み方は、きらら。

本人は昔からこの名前が大のお気に入りだった。

「じゃあな。おやすみ」

「おやすみ、父さん」

電話を切ったあと、佐伯はしばらくスマートフォンを眺めていた。

父親がデジタル化しても、自分の父親が二人になるわけではない。

正確には、同じ記憶を持った別の人が生まれる。

その人と、どんな関係になるのだろう。

まだ想像がつかなかった。

でも、父親が楽しみにしている理由は、少しだけわかった気がした。

⸻

同じ頃。

境は駅前の小さな店に立ち寄っていた。

ショーケースには、色とりどりのアイスクリームが並んでいる。

「いらっしゃいませ。ご注文は？」

境はしばらく迷ってから、一つを指さした。

『この、ソフトクリームをください』

「バニラでよろしいですか？」

『はい』

店員が手際よくソフトクリームを作る。

境は受け取ると、近くのベンチに腰を下ろした。

白く渦を巻いた先端を、じっと見つめる。

それから、そっと一口食べた。

『……なるほど』

少し考えて、もう一口。

『こっちの方が、好きかもしれないな』

境は小さく笑った。

駅前の広場では、仕事帰りの人たちが行き交っている。

誰かが電話をしている。

子どもが走っている。

ベンチの隣では、学生たちが明日の試験について話している。

いつもと変わらない、ありふれた夕方。

境はソフトクリームをもう一口食べた。

『さて、明日は何をしようかな』

誰に聞かせるでもなく、そうつぶやいた。

街の明かりが、一つ、また一つと灯り始めていた。