引越し作業員が異世界転生したら世界が引越し中でした

第二十二章 終わりの光景

春の彼岸。

　俺は一人でばあちゃんの墓に来ていた。

　郊外の小さな霊園は、小高い丘の上にあった。墓石は石の年代がそれぞれ違い、新しいものほど黒く、古いものほど薄灰の色をしていた。風が、その色のあいだを、ゆっくり吹き抜けていった。

　俺はバケツに汲んだ水で墓石を洗った。水ぶき、空ぶき。桐箪笥を養生する時の丁寧な手つきで。

　墓石の角に、長年の風雨で出来た小さな欠けがあった。

　そこに、ハンカチを当てて、優しく水を吸わせた。

　墓石にも養生は必要だった。

　花を供えた。

　白い花を中心に、淡い色をいくつか。ばあちゃんが、若い頃、割烹着の前に挿していたような、地味で品のある色。

　線香をあげた。

　白い煙がまっすぐ立ち上った。

　風はあるのに、煙だけは不思議とまっすぐだった。

　俺は墓石の前で、しゃがみ込んだ。

「ばあちゃん」

　声に出して呼んだ。

　誰もいない丘の上で、声がすうっと消えていった。

「報告しに来たよ」

　俺は懐から一冊のノートを取り出した。

　養生引越の社内マニュアル。最初のページの五ヶ条。ばあちゃんの言葉がその下に書かれている。

　ノートを墓石の手前の平らな石の上に開いた。風で頁がめくれないようにハンカチの端で押さえた。

「会社、ね。社員、六人になった。みんな、いい子だよ」

　風が線香の煙をすこしだけ揺らした。

「コウタくんは、もう一人前。新人のサオリさんっていう女の子も、入った」

「リエさんは、子どもを連れて事務所に来るようになった。子どもね、毛布で遊ぶの、好きみたい」

「ミゲルくんは、結婚した。奥さん、料理が上手い。事務所に時々、お弁当持ってきてくれる」

「高橋さんは、相変わらず、依頼主の昔話を聞いてる。ノブコさんは、相変わらず、お茶を入れてる」

　俺は、ぽつぽつ話した。

　誰にも話さない、家族のような会社の、家族のような話だった。

　話しているうちに、自分の声の温度がすこしずつ戻ってくるのを感じた。声を出すことも、ひとつの養生なのかもしれなかった。

　俺は深く息を吸った。墓地の春の空気は、湿っていた。湿っているのに、重くなかった。

「ばあちゃん、俺ね、向こうの世界にも、行ってきたよ」

　声に出してから、自分でもすこし笑った。

　信じてもらえる話ではなかった。けれど、ばあちゃんになら、言える気がした。

　言える気がしたから言ってきた、というそれだけのことだった。

「月が、二つあった世界。みんな、家を失って、新しい大地に移らなきゃならない世界」

「俺、養生したよ。世界を」

「ばあちゃんが、教えてくれたやり方で」

　風は相変わらず、線香の煙をすこしだけ揺らしていた。揺らすのに、煙はまっすぐな線を保とうとしていた。

「あの世界に、エリィって女の子がいてね。元気でやってる。もう夢にも、出てこなくなった。それは、彼女が、もう俺なしで歩けるようになった、ってこと」

「マルゲンさんも、アグくんも、みんな、新しい大地でちゃんと暮らしてる」

「黒田先輩は……いなくなったよ。自分の選んだ道の、果てで」

　俺はしばらく口を、閉じた。

　黒田先輩の名前を墓前で言ったのは、初めてだった。

　言ったあと、罪悪感のような、けれど少し違う感情が胸の真ん中に降りた。

　あの夜、彼が言いかけた言葉を俺は知らない。

　知らないまま、覚えている。それがたぶん俺がまだやれる養生なのだった。

「ばあちゃん、俺、誰のことも、恨まないで済んでる」

「あの先輩のことも、嫌いだったけど、最後は、ただ、養生してあげたかった」

「うまく、できなかったけどね」

「先輩の妹さんも、いい人だった。古い軍手、片方、返してくれた」

　俺は胸ポケットから軍手を取り出した。

　黒田先輩のロッカーから出てきた左手の軍手。

　もう使っていなかった。けれど、毎日、持ち歩いていた。

　俺はそれを墓石の角にそっと置いた。

「ばあちゃん、これ、預かっといて」

「先輩の代わりに」

　軍手の繊維が風に軽く揺れた。

　軍手は墓石と同じ角度で、墓石の上に収まった。

　収まりがよかった。最初からそこにあったみたいな収まり方だった。

「ばあちゃん」

「うん」

「俺、ようやく自分の養生ができるようになってきたよ」

　声がすこしかすれた。

「自分のこと、誰よりも傷つけてた時期が長かったから」

「でも、いまは、自分も養生してる」

「ちゃんと、休む。ちゃんと、食べる。ちゃんと、寝る」

「会社の仲間が、それを、教えてくれた」

　俺はノートをふたたび胸に抱えた。

「ばあちゃん、俺、いまたぶん、人生で一番温かい場所にいるよ」

「冷たいトラックの荷台じゃなくて、ストーブのある事務所で毎日お茶を飲んでる」

「窓の外で月が一つ出てる」

「白い月だけ出てる」

「それで、十分」

　風がまた線香の煙を揺らした。

　今度は煙のまっすぐな線がすこしだけ崩れた。崩れた線が空中でふっと丸い形になり、それからほどけた。

　俺は、墓石にそっと触れた。

　墓石は冷たかった。けれど、その冷たさはもう寂しい冷たさではなかった。ただの石の冷たさだった。

　春の昼の石の冷たさは、優しい類のものだった。

「ばあちゃん」

「うん」

「ありがとう、ね」

　俺は深く頭を下げた。

　頭を上げた時、目の縁に温かいものが滲んでいた。

　悲しい涙ではなかった。

　立ち上がろうとした時ふと墓石の隣の、小さな野草に、気づいた。

　名前のわからない白い小花。

　俺はそれを一輪、根元から、摘んだ。

　摘みながら、その場所に軽く土を、寄せた。

　次の花がそこに咲けるように。

　花にも養生は必要だった。

　摘んだ一輪を、ノートに、挟んだ。

　乾いたら押し花になりそうな小花だった。

「ばあちゃん、これ、もらうね」

　俺は、もう一度墓石に、頭を下げた。

　帰り道、丘を下りながら空を見た。

　昼間なのに、白い月が、薄く、浮かんでいた。

　春の青空に溶け込みそうな薄い白い月。

　月は一つだった。

　二つだった頃の自分がもう遠い夢のようだった。

　けれどその夢を、今の自分がここに連れてきた。

　俺はふっと笑った。

　その風の中に、ばあちゃんの声がする気がした。

　怜、養生、忘れちゃだめだよ。

　俺は頷いた。

　忘れない。ぜんぶぜんぶ忘れない。

　夏の朝。

　俺はいつものように、事務所の鍵を開けた。

　まだ薄暗い時間だった。けれど、外の空気はもうぬるかった。

　夏はトラックの荷台が冷蔵庫の中身に近い温度になる季節とは、対極の季節。

　季節はちゃんと巡っていた。

　事務所のドアを開けると、ノブコさんがすでに来ていてお茶の準備をしていた。

「あら、社長、おはよう」

「おはようございます」

　俺はストーブの代わりに、扇風機を、つけた。

　ぶうん、と優しい音がした。

　壁に貼った五ヶ条の紙が、扇風機の風に軽く揺れた。

　高橋さんが達筆で清書してくれた紙の、墨の香りはもう抜けていた。

　扇風機の風は紙を傷めない強さに調整してあった。

　たぶんノブコさんが毎朝調整しているのだ。

　誰も気づいていない調整が、家にはたくさんある。

　しばらくしてコウタくんが入ってきた。

　最近、彼は社員の中で一番早く出社する。

　俺の朝の動作をいつのまにか引き継いでいた。

「おはようございます、社長」

「おはよう」

「今日の現場、確認しておきました」

「うん、ありがとう」

　彼は軽トラの鍵を取り、外で点検を始めた。

　軽トラを磨く音、養生材の点検音。

　それは俺がかつて一人でやっていた作業だった。

　今は彼が、自分からやる。

　誰に頼まれたわけでもない。

　社内マニュアルの第二条が、彼の手に染みている。

　次にサオリさんが入ってきた。

　もう新人ではなかった。入社してしばらく経っていた。

　手は現場の手になっていた。

「おはようございます」

「おはよう」

「今日のお客さん、確認しました。引っ越し先までの動線もう頭に入ってます」

「うん、よろしく」

　彼女は、コウタくんを手伝うためにすぐ外に出た。

　ミゲルくんが奥さんと生まれたばかりの赤ん坊を連れて、事務所の前を通った。

　奥さんを駅まで送る途中だった。

「シャチョー、おはよう」

「おはよう。赤ちゃん、元気？」

「げんき。よく寝るデス。よく飲むデス」

「いい子だね」

「シャチョー、抱っこしますか」

「いいの？」

　俺はミゲルくんの赤ん坊を軽く抱いた。

　軽かった。驚くほど軽かった。

　桐箪笥よりもずっと温かい温度。

　赤ん坊は、俺の腕の中でもぞもぞ動いた。

　俺は無意識に、自分の腕を、毛布のように丸めて、赤ん坊の背中を、支えた。

「シャチョー、上手デス」

「うん、慣れた」

「ヨウジョウ、ね」

「うん。これも、養生」

　しばらくしてリエさんが、自分の子どもの手を引いて入ってきた。

　もう小学生になっていた。

「おじちゃん、おはようございます」

「おはよう」

「今日も、引越し？」

「うん、お引越し」

「人を、運ぶ？」

「うん。人と、物と、思い出を、運ぶよ」

　女の子は、頷いた。

　彼女には、養生という言葉がもうお母さんの仕事の言葉として、染み込んでいるらしかった。

　最後に高橋さんが入ってきた。

　杖をついていた。最近、膝が痛むらしい。けれどまだ現場には、行きたいと言ってくれていた。

「おはようございます。三崎社長」

「おはようございます、高橋さん。今日は、依頼主との会話、お任せします」

「ありがたい仕事だ。最後まで、続けますよ」

　全員が揃った。

　六人と、奥さんと赤ん坊と女の子。

　小さな事務所が、夏の朝の光で明るかった。

　扇風機の風は相変わらず、紙を傷めない強さで回っていた。

　今日の現場は近所の高齢のご婦人の引越しだった。

　長年住んだ家から子どもの家へ。

　大きな仕事ではなかった。けれどご婦人にとっては、人生最後の引越しかもしれなかった。

　俺たちは、いつも通り、丁寧に養生する。

　みんな車に乗り込んだ。軽トラ二台。

　ノブコさんが事務所で見送ってくれた。

　ミゲルくんの奥さんと赤ん坊も、リエさんの女の子も、玄関先で手を振ってくれた。

　俺は、運転席で、最後にもう一度事務所の窓を、見た。

　扇風機の薄い影が、ガラス越しにゆっくり回っていた。

　胸の奥が温かかった。

　冷たいトラックの荷台で白い息を吐いていた朝。

　黒田先輩が遅刻してきて舌打ちしていた朝。

　誰にも気づかれない養生をしていた朝。

　あの朝からもう何年が経ったろう。

　俺の朝は変わった。

　冷たい荷台から温かい事務所へ。

　一人から、家族のような仲間と一緒へ。

　誰にも気づかれない仕事から、客と仲間に深く頭を下げてもらえる仕事へ。

　でも、俺がやっていることは、何も変わっていない。

　ばあちゃんに教わった、たった一つのこと。

　傷つけないこと。

　それだけ。

　現場のご婦人は、庭の梅の木の下で俺たちを待っていた。

　白髪に薄い水色のセーター。

　寒そうに見えたからまずノブコさんが──いや、ノブコさんは事務所にいたから、サオリさんがブランケットを膝にかけた。

「ご丁寧にありがとうね」

「いえ、これも、養生のうちです」

「あら、養生」

「うちは引越しの会社です。物だけじゃなく、いろんなものを養生します」

「あら。いい言葉ね」

　ご婦人は、笑った。

　俺たちは、まず家を、養生した。

　床、壁、ドア、階段。

　二階の和室に桐箪笥があった。

　中サイズの、特に古いわけでもないが、ご婦人にとっては大事な箪笥。

「これね、私が嫁入りに持ってきた箪笥なの」

「はい」

「もう五十年、使ってる」

「立派な箪笥ですね」

「あんた、丁寧そうだから、安心して任せられる」

　俺は深く頭を下げた。

　いつも通り、毛布で全体を包み、隅当てを当て、テープで二重に巻いた。

　コウタくんが横で同じ動作をした。

　サオリさんがその横で補助していた。

　俺たちは、桐箪笥を、二階から一階へ、慎重に運んだ。

　階段の角は、すべて養生材で保護されていた。

　箪笥の角も、すべて隅当てが、当てられていた。

　無事に軽トラの荷台に積み込んだ。

　ロープで固定。毛布で覆い、最後にもう一枚、養生用のシートをかけた。

　ご婦人は、軽トラの後ろから深く頭を下げた。

「ありがとう、本当に丁寧に」

「いえ。お客様の人生のお手伝いをさせていただきました」

　俺はそう答えた。

　ご婦人は目を細めて笑った。

「いい言葉ね、養生。私もね、今日からその言葉使うわ」

「ぜひ、使ってください」

　新居でも俺たちは、家全体を養生した。

　桐箪笥を、ご婦人が指定した部屋の壁際に、丁寧に置いた。

　毛布をはがし、隅当てを外し、テープを切った。

　桐箪笥は傷一つなく、新居に立っていた。

　ご婦人は桐箪笥に手を当てて微笑んだ。

「ありがとう。ちゃんと新しい家に来られたわね」

　俺は深く頷いた。

　全ての作業を終え、料金の精算をした。

　ご婦人は息子さんと一緒に、玄関先まで見送ってくれた。

「あんたの会社ずっと続いてほしいね」

「はい」

「うちの息子も、いずれ引越しすると思うから」

「お任せください」

　俺は深く頭を下げた。

　軽トラに乗り込みながら、サオリさんがぽつりと言った。

「社長」

「うん」

「私、今日思いました」

「うん」

「お客さんの『ありがとう』が、すごく深いものなんだって」

「うん。深いよ。ぜんぶ深い」

　彼女は深く頷いた。

　軽トラを走らせながらバックミラーで、玄関先のご婦人を見た。

　彼女はまだ手を振っていた。

　息子さんが彼女の肩を抱いていた。

　二人の影が夕方の光の中で優しく重なっていた。

　俺は息を、吐いた。

　夕方の光は、夕日の赤と、まだ青さの残る空と、二つの色を持っていた。

　その二つはちょうど、俺の知っている二つの月の色に似ていた。

　白と、銀。

　ここではそれは、夕焼けの色としてひとつの空に混ざっていた。

　その日の夜、事務所のデスクで作業日報を書いた。

　日付。現場名。作業内容。使った養生材。関わった社員。

　最後の欄に、いつもの一行を書く。

　養生：完了。

　ペンを置いて、俺は壁の五ヶ条を見た。

　壁に貼られた達筆の文字。その下のばあちゃんの言葉。

　胸の中の冷たい風はもうない。

　ただ、温かい風が、扇風機の音と一緒にゆっくり揺れていた。

　窓の外で月が一つ、空のいちばん高いところに昇っていた。

　白い月だけだった。

　それで十分だった。

　俺は、最後にノートを閉じた。

　明日また現場に、行く。

　明日も、誰かの大事なものを傷つけずに運ぶ。

　誰にも見えないかもしれない。

　でも世界でいちばん大事な仕事だ。

　ばあちゃんがそう言ってくれた。

　俺はそれを信じている。

──了──