第九章 給料日
十二月上旬の冷え込みが一段と厳しくなった朝、雑居ビルの三階にあるA社の事務所には、これまで漂っていた緊迫した空気とは打って変わって、奇妙なほど穏やかな静けさが満ちていた。
先週から報じられていた地上のニュースは、まさに世間を揺るがし続けていた。連日、テレビのワイドショーや経済ニュースのトップを飾っているのは、あの株式会社B社の巨大な不祥事だった。不正会計、違法な資金ロンダリング、そして反社会的勢力や地下ブローカーとの癒着の疑い。かつて高慢なスーツ姿でこの雑居ビルを訪れ、汚れ仕事を押し付けては嘲笑っていたB社社長の顔が、連日ぼかしの入った映像や週刊誌の見出しとして日本中の茶の間に晒されていた。地上の綺麗な高層ビルで築き上げられた巨大なシステムが、音を立てて崩壊していく。だが、その崩壊の真下に位置するこのA社のフロアでは、いつもと変わらぬ水銀灯がジジジと低い唸りを上げていた。フロアの中央に置かれた安っぽいパイプ椅子に、社長は相変わらず深く腰掛けていた。黒のポロシャツ姿も、窓の外の淀んだ空を見つめる横顔も、何も変わっていない。その足元の床に刻まれた円状の深い擦り痕だけが、過ぎ去った時間の重みを静かに物語っていた。「本日は、十二月の給料日および冬季賞与の支給日となります」経理の松井が、いつものように淡々とした声で言った。白シャツの袖をまくり、手元に置いた厚手の封筒の山を整然と並べていく。その表情には、警察の捜査網が迫っているという先週までのピリピリとした緊張感は微塵もなく、長年銀行員として支店を回していた頃のような、手慣れた事務的処理の空気が戻っていた。新人は自分の席のパイプ椅子に座り、目の前に置かれた無地の茶封筒を見つめた。「うちの給与体系は、前にも言った通りだ」社長は振り返りもせず、パイプ椅子の背もたれに体重を預けたまま低い声で言った。「新人は年収三百五十万円の十二等分、それに冬季の賞与として一か月分を加算する。松井の分と合わせて、本日すべての現金を手渡しで支給する。銀行口座を通さない。それがうちの規格だ」松井が封筒を一つ手に取り、新人のデスクへと滑らせた。新人はゆっくりと封筒の口を開け、中を覗き込んだ。ずっしりと重みのある一万円札の束が、綺麗に帯に巻かれて収まっている。地上の大企業のような華やかなボーナス明細書も、会社からの感謝のメッセージカードもない。ただ、現金という最も剥き出しで、最も確実な対価がそこにあった。
「……これだけの現金、どこから用意しているんですか」新人は思わず尋ねた。警察の捜査が入り、多くのブローカーが逃げ出し、B社とのパイプも完全に断たれたはずのこの状況で、これだけのまとまった給与が正確に支払われること自体が奇妙に思えた。松井は小さく笑い、眼鏡の位置を直した。司令塔である社長が動かず、すべての債権回収と清算業務が契約通りに完遂されているからだ、と松井は淡々と説明した。「地下の仕事はな、派手な儲け話で回っているわけじゃない。地上の人間が忘れたふりをしている『小さな借りと貸し』を、一円の狂いもなく回収し続けることで成り立っている。B社が潰れようが、世間のニュースがどうなろうが、人間が生活している限り、金と契約の循環は止まらない。だから給料日にはちゃんと金が出る。それだけの話だ」新人は封筒の口をしっかりと閉じ、胸ポケットにしまい込んだ。この金は、夜の山中に産廃を埋め、他人の借金を冷徹に回収し、追い詰められた人間から名義を買い叩いて得た汚れ切った金だ。だが同時に、自分がこの地下の暗闇の中で泥まみれになりながら生き抜いた、まぎれもない現実の証明でもあった。
「給料日といえばだな」
松井が少しだけ声を柔らかくして言った。「うちの連中も、地上に戻ればそれぞれの生活がある。俺には離れて暮らす娘がいるし、運搬や回収に関わっている外注の連中も、それぞれの家族を養っている。地下の住人だからといって、夜な夜な怪しい酒を飲んで笑っているわけじゃない。普通のスーパーで食材を買い、子供のクリスマスプレゼントを何にするか悩み、休日は家でテレビのニュースを見て溜息をつく。そういう『普通の生活』を維持するために、この給料が必要なのさ」新人は胸ポケットの重みを感じながら、ふと考えた。地上で暮らしていた頃、新人は「まともな社会人」としてのプライドを持ち、綺麗なおべっかとサービス残業の日々を送っていた。その時は、自分の生活がどれほど脆い虚栄心と嘘の上に成り立っているかに気づけなかった。いま、地下の作業着を着て、誰の光も当たらない雑居ビルで現金を受け取っている自分の方が、よほど「生きるための現実」に直結しているように感じられた。テレビのニュースでは、いよいよB社に対する強制捜査の速報が流れているというテロップが画面の端を掠めていた。地上の綺麗なエリートたちが次々と逮捕され、社会的信用が剥ぎ取られていく。彼らが築き上げた華やかなキャリアは、一瞬の不祥事で崩れ去る砂の城にすぎなかった。
それに対して、このA社はどうだろうか。
看板すらない雑居ビル、黄ばんだ壁、唸りを上げる水銀灯、そしてパイプ椅子の男。あまりにも地味で、あまりにも醜悪なこの場所は、地上の崩壊がどれほど激しく起ころうとも、決して潰れることはない。なぜなら、ここは「地上の汚物を受け止める最後の排水溝」だからだ。排水溝がなくなることは、地上から人間社会が消え失びる時以外にあり得ない。「新人」社長が低い声で呼んだ。新人は背筋を伸ばし、「はい」と答えた。「今日の午後、運搬部門の車両のメンテナンスをしておけ。次の案件の準備だ」「次の案件……ですか？ 警察が動いているこの状況で、まだ仕事があるんですか」社長はゆっくりとパイプ椅子ごと体を半回転させ、新人のほうを向いた。その瞳には、かつてないほど静かで、しかし揺るぎない覚悟の色が宿っていた。「地上という街が続く限り、仕事が途切れることはない。B社が一つ潰れようが、百のB社が新しく生まれてくる。俺たちはただ、その時その場所で、やるべきことをやるだけだ」社長は立ち上がらなかった。その足元は、相変わらずあの深い擦り痕の中に固定されたままだった。だが、その背中からは、最後に向けてすべての歯車が噛み合い始めたことを告げる、圧倒的なまでの重力が放たれていた。外では、十二月の冷たい風が雑居ビルの窓ガラスをガタガタと揺らしていた。新人は立ち上がり、作業着のジッパーをしっかりと締め直した。地下の生活にも、確かな給料日がある。そして、その対価を支払うための闇の商売は、いよいよ最後の幕へと突入しようとしていた。
