第十章 社長の椅子
十二月中旬、冬の冷気が街を完全に凍りつかせる夜だった。雑居ビルの三階にあるA社の事務所は、窓の外で吹き荒れる冷たい風の音を除けば、いつものようにジジジと唸る水銀灯の光に包まれていた。フロアの中央。あの安っぽいパイプ椅子に腰掛けた社長の背中は、物語の始まりから一歩も動いていなかった。その足元の床には、長年同じ場所で体重を預け続けたことによって削り取られた、深い円状の擦り痕が黒々と刻まれている。
「……社長」
経理の松井が、手元のファイルから顔を上げ、低い声で言った。「地上の警察および特捜部によるB社の強制捜査が、いよいよ最終段階に入ったようです。本社ビルは完全に封鎖され、関連するすべての幹部が連行されたとの速報が入りました」社長は振り返りもせず、短く「そうか」とだけ呟いた。その直後だった。ビルの階段を駆け上がる荒い足音が、静まり返った廊下に響いた。ただ事ではない気配が、ドアの向こうから伝わってくる。ガタガタと乱暴にノックされ、鍵を開ける暇もなく、ドアが力任せに押し開けられた。そこに立っていたのは、かつての姿が嘘のように変わり果てた男だった。仕立てのいいスーツは泥と雨で汚れ、乱れた髪はボサボサに逆立っている。高級な腕時計の嵌められた手首は激しく震え、血走った目は恐怖と絶望で大きく見開かれていた。あの高慢な笑みを浮かべ、この部屋を嘲笑していたB社の社長その人だった。
「……頼む……！」
男は部屋に転がり込むようにして、床に両手をついた。「すべてが終わった……！ 警察が自宅にも会社にも踏み込んできた。私の資産も、口座も、すべて凍結だ。誰も彼も、私から離れていった……！ 助けてくれ、あんたのところで匿ってくれ！ 金ならいくらでも……！」新人は息を呑み、思わず一歩後ろに下がった。松井は眉一つ動かさず、冷ややかな目でその男を見下ろしている。社長は、ゆっくりとパイプ椅子ごと体を半回転させた。その表情には、同情も嘲笑もなく、ただ冷徹なまでの静けさがあった。B社の社長は這うようにして近づき、震える声で事務所の中を見回した。そして、その汚れた手で壁やパイプ椅子を支えながら、信じられないものを見るような目で呟いた。「……信じられない……」「何がだ」と、社長が低い声で言った。「こんな……こんなボロい雑居ビルで……看板すら出さずに……。なぜあんたたちは、警察にも追われず、こんな所で平然と生きているんだ……！ 立派なオフィスを持たないのか……！ なぜこんな粗末な場所で商売をしている！」B社の社長の叫び声に、社長は微動だにせず答えた。「逃げるときに邪魔だろ」一言だけの、あまりにも冷徹な返答だった。B社社長は息を詰まらせ、さらに声を荒げた。「ふざけるな……！ 会社というものはな、社会的信用と、立派なビルと、綺麗なブランドのためにあるんだろう！ 信用はどうするんだ！ 信用がなければ、企業なんて成り立たないはずだ！」社長はフッと小さく鼻を鳴らした。そして、初めて椅子から身を乗り出すようにして、目の前の零落した男をまっすぐに見据えた。「信用で、給料は払えないだろ」その言葉は、刃物のように鋭く、狭い室内に突き刺さった。「お前が信じ続けていたその『信用』とやらで、今、お前の社員や家族の腹が膨らむのか？ 警察に踏み込まれた瞬間、お前が築き上げた立派なビルもブランドも、すべて紙くずになって消えた。お前は信用という幻影にすがって、足元ですべてが腐り落ちているのにも気づかなかった」B社社長はガタガタと震え、言葉を失った。床に額をつけ、声を殺して泣き崩れた。地上のシステムの頂点に君臨していた男が、そのシステムの底面で、泥まみれになりながら崩れ去っていく。
その時だった。
窓の外から、遠くでかすかな重低音が響いた。最初は雷鳴かと思った。だが、それは違った。地上の大きな通りから聞こえてくる、何台ものパトカーのサイレンと、群衆のざわめき、そして街全体が大きく揺らぐような異様な気配だった。地上の経済と秩序の象徴であったB社の崩壊は、もはや一つの企業の枠を超え、周囲の街全体を巻き込むドミノ倒しのような混乱を引き起こし始めていた。警察の捜査の手が、いよいよこの雑居ビルの入るエリアの周辺にまで及びつつあることを、誰もが肌で感じ取った。松井がタブレットを強く握りしめ、青ざめた顔で社長を見た。「社長……いよいよ外が動きすぎました。ここも、もう長くは……」静寂。事務所の中には、水銀灯の唸り音だけが響いていた。すべての人間が、息を潜めて社長の出方を待った。
——その時。
社長が、ゆっくりと立ち上がった。始まりから十個の季節を通じて、一度たりともその場所から立つことのなかった男が、いま、両足でしっかりと床を踏みしめ、その巨体を起こした。ギシッ、と床の木材が悲鳴を上げるような音を立てた。新人は息を呑み、目を凝らした。社長が立ち上がった瞬間、その足元の床には、長年同じ場所で体重を預け続け、削り取られた円状の深い擦り痕が、ぽっかりと黒い穴のように口を開けて残されていた。椅子から離れたその足取りは、驚くほど重く、そして揺るぎなかった。社長は泣き崩れるB社の社長を一瞥すらせず、窓の外の夜空に広がる地上の街の明かりを見つめた。サイレンの音が、だんだんと近づいてくる。社長は静かに、しかしはっきりと告げた。「会議は終了だ」その一言を聞いた瞬間、新人と松井の胸に、圧倒的なまでの納得と、そしてすべてが完結したという静かな冷たさが広がった。「会議は終了だ」ではない。「会社を畳む」とは一言も言っていない。だが、社長が自らの足でこのパイプ椅子から立ち上がったというその事実自体が、このA社という組織の幕引きを意味していた。
ここに留まる理由はない。
守るべきものも、引き継ぐべきものもない。地上と地下を繋ぐ鏡が完全に割れ、汚物を受け止める排水溝としての役割を終えた今、この場所に座り続ける必要はもうどこにもなかった。「松井」「……はい」「戸締まりをしておけ。もう、客は来ない」社長はそれだけ言うと、振り返ることなく、事務所の奥にある勝手口のほうへと歩き出した。その背中は、地上のどんなエリートのスーツよりも、そしてどんな綺麗なオフィスの中心よりも、圧倒的なまでの「自由」と「孤独」に満ちていた。松井は深く一礼し、手元の書類をすべてシュレッダーの箱に投げ入れた。床に這いつくばったままのB社社長は、もはや誰も見向きもしないただの異物として、そこに放置されていた。新人は、自分の席に残されたパイプ椅子を見つめた。そして、社長が立ち去ったあとの床に刻まれた、あの深い円状の擦り痕に目をやった。そこには、人間が社会の底面で生き延びるために削り続けた「重み」の形が、しっかりと刻み込まれていた。外では、冷たい雨が激しく降り続いていた。新人はゆっくりと作業着のボタンを外し、その布きれを椅子の上に丁寧に畳んで置いた。もう、地上に戻る必要はない。かといって、この地下に留まる理由もない。地上と地下の境界線が消え去ったその場所で、新人は自分の足でしっかりと床を踏みしめ、静かに事務所のドアへと歩き出した。
ガチャリ、と鍵が回る音がした。
暗闇の向こうで、新しい夜が、音もなく始まろうとしていた。
【エピソード一 完】
