第二章 解錠
雑居ビルを出ると、秋の深まりを感じさせる冷たい風が街路樹の葉を揺らしていた。地上を行き交う人々は、みな急ぎ足でそれぞれの目的地へと向かっている。スーツ姿の男たち、買い物袋を下げた主婦、笑い合う学生の集団。誰一人として、雑居ビルの三階にある看板のない扉や、そこから出てきた作業着姿の二人組みに目を留める者はいない。「車は裏に回してある。乗れ」松井が短く言った。先ほどまでの銀行員を思わせる白シャツ姿ではなく、新人と同色の紺色の作業着を身にまとっている。胸元に刺繍やネームプレートの類いは一切ない。用意されていたのは、どこにでもある銀色の軽バンだった。車体には社名もロゴマークもなく、バンパーの角には擦り傷がいくつも刻まれている。路上に停めてあっても、工務店の車か宅配便の車両にしか見えない徹底した無個性の塊だった。新人が助手席に乗り込むと、松井は手際よくエンジンを掛け、軽バンを静かに発進させた。「……松井さん」新人はシートベルトを締めながら声をかけた。「何だ」「今日の現場は、侵入部門の仕事とお伺いしましたが……」「そうだ。社長から話があった通り、うちの主軸の一つだ。侵入部門と名乗ってはいるが、要するに解錠と内部確認、および特定物品の搬出だ」松井の口調は、まるで新人の営業研修でスケジュールの確認でもしているかのように淡々としていた。
「ピッキングの技術は完璧に覚えとけ。ドライバー一本でこじ開けるような真似は素人のやることだ。鍵穴の構造を理解し、工具の指触だけでシリンダー内部のピンを一つずつ押し上げて解錠する。痕跡は残すな。それがうちの規格だ」
「痕跡を残さない……」
「そうだ。ドアノブに余計な擦り傷をつけるな。鍵穴内部の金属片や削りカスも残すな。踏み込んだ足跡ひとつ、落ちた髪の毛一本すら現場に残すことは許されない。警察に痕跡を拾われたら、それだけで仕事としては失敗だ。お前が地上でやっていた営業と違って、ここでは『まあいいか』のミスがそのまま刑務所行きに直結する」
松井は前方を注視したまま、信号待ちの間に助手席のダッシュボードを開けた。中から取り出されたのは、黒い革製の細長いケースだった。ジッパーを開けると、中には様々な形状の金属製のピックとテンションレンチが整然と並べられていた。「現場に着くまでに、手触りを覚えておけ。最初は誰もが指の感覚を研ぎ澄ますことから始まる」新人はケースを受け取り、冷たい金属の細い棒を一本取り出した。しなやかなスチール製の先端は、わずかに鈎状に曲がっている。これが地上の「鍵」という境界を無効化するためのツールだった。車はバイパスを抜け、郊外の古い住宅街へと入っていった。昭和の高度経済成長期に建てられたような、似通ったデザインの戸建て住宅が立ち並ぶ区画だ。庭木は伸び放題になり、生垣のあちこちから雑草が突き出している。空き家か、あるいは手入れの行き届いていない家が多いことが伺えた。軽バンは、行き止まりの手前にある一軒の古い平屋の前に滑り込んだ。木製のフェンスは傾き、庭には古タイヤやプラスチックの衣装ケースが放置されている。「ここだ」松井はエンジンを切り、サイドブレーキを引いた。「依頼主は？」新人が尋ねると、松井は車検証入れから出された一枚のメモ用紙を眺めた。「地上の不動産管理業者を経由した、親族からの依頼だ。表向きは『連絡の取れなくなった一人暮らしの身内の安否確認と遺品整理の手伝い』ということになっている。だが、実際の契約は別だ。この家の住人が溜め込んでいる現金と権利証の回収、そして外部に漏れては困る書類の処分だ」「親族からの依頼なら、委任状や鍵があるのでは……」「鍵はない。親族と言っても、何年も絶縁状態だった遠縁だ。まともに手続きを踏めば家庭裁判所の選任だの、成年後見人だの、手続きだけで数ヶ月かかる。地上の法律に則っていればな。だが親族は一刻も早く金が欲しい。だからうちに回ってきた」松井は車から降り、周囲をさっと見渡した。人影はない。隣の家も雨戸が閉め切られている。ふたりは静かに敷地内に足を踏み入れた。玄関のアルミサッシは年季が入っており、鍵穴は旧式のディスクシリンダー錠だった。松井はポケットから小さなスプレー缶を取り出し、鍵穴に極量の潤滑剤を注入した。続いて、先ほど新人に渡したケースからテンションレンチとピックを取り出す。「よく見ておけ。音が変わる瞬間がある」松井の手元は恐ろしいほど静かだった。無駄な力が入っていない。テンションレンチでシリンダーにわずかな回転力を加えながら、ピックの先端を鍵穴の奥へと滑り込ませる。カチッ、カチッ、と微かな金属音が二回響いた。次の瞬間、ガチャリという重い音とともに、アルミサッシのサムターンが内側で回転した。着工からわずか十五秒。傷ひとつ残されていない。「痕跡を残さない、という意味が分かったか。鍵を壊せば警察が来る。鍵を壊さずに開ければ、ただの『住人が自分で鍵を開けて入った』という事実にすり替わる。破壊するな。それが規格だ」松井は静かに引き戸をスライドさせた。家の中に入った瞬間、特有の匂いが鼻をついた。埃の匂い、古紙の匂い、そして長期間換気されていない空間特有の、腐臭に近い生活臭だ。廊下には新聞紙やチラシの束が膝の高さまで積み上げられ、足の踏み場もない。新人は足音を立てないよう、松井の後に続いた。「住人は……本当に不在なんですか」新人が囁くように尋ねた。「さあな。不在ならそれでいい。もし居ても、慌てるな。俺たちはただの『清掃業者』の顔をしておけばいい」松井は迷いのない足取りで廊下を進み、奥の和室の襖を開けた。和室の中も凄惨な状態だった。押し入れからは衣類が溢れ出し、畳の上には食べかけのカップ麺の容器や空のペットボトルが散乱している。そして、部屋の奥に設置された大きな仏壇の前に、小さく丸まった影があった。新人は息を飲んだ。白髪の老婆だった。使い古された薄手のはんてんを羽織り、畳の上に座り込んでいる。目は開いているものの、焦点はどこにも合っていない。新人と松井が入ってきたことすら認識していないようだった。口元をわずかに動かし、ぶつぶつと何かを呟いている。
「……痴呆か」
松井は眉一つ動かさずに言った。「松井さん、住人がいますよ……！ 依頼内容と違うんじゃないですか」「依頼主が『誰もいないはずだ』と言っていただけだ。地上ではよくあることだろ。面倒だから確かめもしない。放置されている老人だ」松井は老婆をまるで部屋の調度品の一つのように視線から外すと、部屋の隅にあるタンスの引き出しを次々と開け始めた。その手つきは迅速で、物音を一切立てない。
「松井さん！」
「静かにしろ」
松井は引き出しの裏側に手を回し、貼り付けられていた粘着テープを剥がした。そこから茶封筒が数冊取り出される。「あった。銀行の通帳と、実印、それと帯封のついた現金だ。手際よくやれば五分で終わる」新人は動けなかった。畳の上に座る老婆の口から、断片的な言葉が漏れ聞こえてくる。「……お父さん……ご飯は……まだ……？……帰ってくる……鍵は……どこ……」記憶が途切れ、時間感覚すら失われた世界で、老婆はただ過去の断片を繰り返していた。その姿は、あまりにも無防備で、あまりにも捨て去られていた。地上という社会から完全にこぼれ落ち、地下の回収業者に部屋をガサ入れされていることすら理解していない。「新人、何を立っている。仏壇の裏と、引き出しの三段目を確認しろ。隠し資産があるはずだ」松井に促され、新人は足を進めた。仏壇の前に歩み寄る。黒漆塗りの立派な仏壇だった。何代前かの遺影が飾られ、線香の灰が香炉の周りに白く積もっている。その仏壇の横に、小さく折りたたまれた紙切れや、古い写真が整然と並べられていた。新人は引き出しを開けるために手を伸ばした。だが、仏壇の扉の端に触れた瞬間、新人の手がぴたりと止まった。仏壇の脇に置かれた一輪挿しの花瓶。そこには、すっかり枯れ落ちてドライフラワーのようになった菊の花が活けられていた。そしてその下に、使い古された小さなメモ用紙が置かれていた。つたない文字でこう書かれていた。『家を、壊さないでください』それは、まだ老婆の意識がはっきりしていた頃に書かれたものなのか、あるいは彼女の子供が昔残したものなのかは分からなかった。文字は震えており、必死の思いで紙に刻みつけられたことが伝わってきた。新人は指先を震わせた。社長は淡々と言っていた。「壊すな」 それは、侵入部門における鉄の規格だった。ドアを破壊するな。鍵穴を壊すな。痕跡を残すな。警察に捕まらないための、冷徹な地下のルールとしての「壊すな」だった。
しかし今、この仏壇の前で新人が目にした「壊すな」という言葉は、全く別の意味を持って胸に突き刺さっていた。この老婆が守ろうとしていたのは、鍵のかかったドアでも、金庫のダイヤルでもない。自分が生きてきた時間の証明であり、家族の記憶であり、人間としての最後の尊厳だった。それを、地上から見捨てられた親族の依頼を受け、地下の人間が踏みにじり、掠め取ろうとしている。「壊すな」という規格。それは、物理的な痕跡を残さないための犯罪の技術であると同時に、地上の人間が地下の人間に対して仕掛ける、最も残酷な掠奪の正当化でもあった。「どうした、新人。手が止まっているぞ」松井が背後から近づいてきた。その手には、回収された現金と通帳が入った黒いバックパックが握られている。「……松井さん。この人、まだここで生きてます」新人は声を引きずり出すように言った。「そうだな。生きている」「これを持って行ったら、この人はどうなるんですか。電気も水道も、管理費も払えなくなります。本当に……餓死しますよ」松井は一瞬だけ黙り、眼鏡の位置を直した。その瞳には、哀しみも怒りも浮かんではいなかった。「それが地上の親族の望みだ。自分たちの手を汚さずに、この家と老人を処理したい。だから俺たちに金を払う。俺たちは契約に基づき、指定された物を回収する。それ以上でも、それ以下でもない」
「でも……！」
「余計な感情を挟むなと言ったはずだ」
松井の声が、少しだけ低くなった。「いいか、新人。俺たちがここで作業をやめて警察や福祉に通報したとする。どうなると思う？ 親族は『勝手に家に侵入した不審者がいる』と警察に泣きつき、俺たちは逮捕される。老婆は施設に送られ、結局その家は売却されて金は親族の懐に入る。地上というシステムはな、そういう風にできているんだよ。俺たちが善人ぶったところで、誰も救われない」新人は仏壇に置かれたメモ用紙を見つめた。『家を、壊さないでください』新人はゆっくりと手を引き、仏壇の引き出しをそっと閉めた。鍵穴を傷つけないように静かに開けたその手で、老婆の思い出をそっと元の場所に戻すように。「……仏壇の裏には、何もありませんでした」新人が嘘をつくと、松井は小さく鼻を鳴らした。「そうか。なら終わりだ。撤収する」松井は迷いのない動作でバックパックのジッパーを締め、部屋を出ようとした。その時、畳の上の老婆が、ふと顔を上げた。焦点の合わない目が、去ろうとする新人の作業着の背中に向けられた。
「……おかえり……」
かすれた、今にも消えそうな声だった。「……鍵……あいてたでしょう……」新人は足を止めた。振り返ることができなかった。歯を食いしばり、拳を強く握りしめた。「行こう」松井が新人の肩を軽く叩いた。その手つきには、どこか突き放すような冷たさと、地下でしか生きられない人間の諦念が混ざり合っていた。ふたりは来た時と同じように、静かに廊下を通り、玄関のアルミサッシを開けて外へ出た。松井はポケットからピックを取り出し、外側からサッシの鍵穴に差し込んだ。カチリと音がして、サムターンが内側で戻る。外部からの侵入痕はどこにもない。鍵は施錠され、中には何も知らない老婆と、奪われた資産だけが残された。完全に「解錠」され、そして再び「施錠」された家。軽バンの助手席に乗り込むと、外の空気がやけに冷たく感じられた。松井はエンジンをかけ、車をゆっくりと発進させた。バックミラーに、小さくなっていく古い平屋が映っていた。「初現場の感想はどうだ」松井が尋ねた。新人は膝の上に置いた自分の両手を見つめた。爪の間に、現場の古い埃がわずかに溜まっていた。「……鍵を開けるのは、思ったより簡単でした」「そうだな。シリンダーの構造さえ知っていれば、地上で人間が作っている壁なんてものは、いくらでも開けられる」松井は信号で車を止めると、煙草を一本くわえ、ライターで火をつけた。紫煙が車内に広がる。「だがな、新人。一度開けた鍵は、二度と元の状態には戻らない。人の心も、仕事の引き金も同じだ。お前は今日、地下のドアを開けた。地上に戻りたいなら、今のうちだぞ」新人は答えなかった。地上の大手下請け営業時代、新人は毎日ノルマに追われ、自社製品の欠陥を隠して客に頭を下げ続けていた。地上もまた、誰かの犠牲の上に成り立つ嘘と体裁の塊だった。地下の作業着を着て、誰の目にも留まらない軽バンに揺られている今、自分の方がよほど素顔で生きているような錯覚すら覚えた。事務所に戻ると、社長は相変わらずあの安っぽいパイプ椅子に腰掛け、窓の外を眺めていた。面接の時から、一インチたりとも動いていないのではないかと思わせるほどの姿勢だった。松井がデスクの上に黒いバックパックを置いた。「回収完了しました。現金三割、通帳および印鑑、権利証です」社長は振り向きもせず、短く「ごくろう」と言った。新人は意を決して、社長の背中に向かって歩み寄った。
「社長」
「なんだ」
「……今日の現場には、住人がいました。痴呆のおばあさんです。あのまま放置すれば、あの人は遠からず死にます。それでも、あれがうちの『規格』なんですか」社長はゆっくりとパイプ椅子を回転させた。その目は、面接の時と変わらず、何の感情も宿していなかった。怒りも、憐れみも、罪悪感すらも。「お前は、地上で下請けをやっていた時、自社の製品がどんな現場で使われ、最終的に誰を追い詰めているか考えたことがあるか？」突拍子もない質問だった。新人は口籠もった。「え……それは……建築資材ですから、どこかの現場で……」「地上の企業はな、コスト削減のために海外の劣悪な労働環境で作られた資材を輸入し、それを下請けに無理な納期で納品させ、施工現場で事故が起きても責任をなすりつける。地上の人間は、綺麗なおべっかと契約書でそれを覆い隠し、自分たちは『清廉潔白な社会人』の顔をして給料をもらう」社長の低い声が、静かな部屋に響いた。「うちは、それを直接手で触っているだけだ。地上の人間が見たくない汚れ物を、契約通りに回収して消去する。壊すな、痕跡を残すなというのはな、警察から逃げるためだけじゃねえ。地上の人間が保ちたがっている『綺麗な日常』を、壊さないでいてやるための地下の配慮だ」社長の指先が、新人を指さした。「あの老婆を殺すのは俺たちじゃねえ。地上にいる親族と、それを放置する地上のシステムだ。俺たちはただ、依頼された鍵を開けただけに過ぎねえ」「ですが……『壊すな』って……」新人は言葉を詰まらせた。「壊すなという規格が、自分の都合の良い善意に見えたか？」社長の口元が、わずかに歪んだ。それが嘲笑なのか、自戒なのかは判別がつかなかった。「地下の仕事に、地上のような救いなんざ期待するな。俺たちは年収三百五十万の作業員だ。もらった金の分だけ手を動かし、指定された時間に引き上げる。それ以上の情緒を持ち込むなら、明日から来なくていい」社長はそう言うと、再び背を向け、窓の外の夕闇に視線を戻した。「松井、回収分の計算を終わらせろ。明日は運搬だ。夜逃げの案件が入っている」「かしこまりました」松井が電卓を叩き始めるパチパチという規則的な音が、部屋に響き渡った。新人は、自分の作業着の袖を見つめた。そこには、現場でついた微小な埃と、鍵穴の潤滑油の匂いが染みついていた。洗っても落ちないであろうその匂いは、自分がすでに地上の綺麗な世界には戻れないことを、静かに物語っていた。社長のパイプ椅子の脚元を見る。床に刻まれた円状の擦り傷は、この部屋で重ねられてきた無数の「割り切り」の歴史そのもののように、暗がりの中で深く沈んでいた。
