第一章 会社だよ
雑居ビルの三階にあるその部屋は、看板すら出していなかった。ペンキのはげかけた鉄扉の横に、横長のプラスチックプレートが一つだけ掲げられている。そこには「A」とだけ、黒いカッティングシートの文字で貼られていた。社名とも部署名ともつかない。ドアを叩くと、中から鍵が解錠される金属音が響いた。
「どうぞ」
声をかけたのは、入り口近くのパイプ椅子に腰掛け、灰色の事務机に向かっていた小太りの男だった。五十代半ばといったところだろうか。白シャツの袖をまくり、手元にある厚手の伝票ファイルにボールペンで数字を記入している。元・銀行員という経歴が、その手元の無駄のない動きと独特の空気感から滲み出ていた。経理を担当する松井である。
「面接のお約束をしております、新人です」
頭を下げると、松井は眼鏡の奥の目を細め、静かに奥を指さした。「社長は奥にいます。足元、気をつけてください。書類の山がありますから」雑居ビルの一室は、驚くほど殺風景だった。壁紙は黄ばみ、天井の水銀灯がジジジと低い唸りを上げている。フロアの中央には、安っぽいパイプ椅子に深く腰掛けた男が一人、背を向けたまま窓の外を眺めていた。四十歳。それが社長の年齢だった。黒のポロシャツに使い古されたスラックス。身に着けているものに高級感は一切ない。社長の周りには、使い古されたパイプ椅子と、折りたたみ式のテーブルがいくつか置かれているだけだった。デスクらしいデスクすら存在しない。「座れよ」社長は振り返りもせず、短く言った。声は低く、淡々としている。新人は言われた通り、あらかじめ置かれていたパイプ椅子に腰を下ろした。ギシッと嫌な音が鳴る。地上での大手下請け営業を辞めてから三ヶ月。再就職先を探し求める中で、怪しげな紹介ルートをたどって行き着いたのが、この「A社」だった。地上での営業職は、昼夜を問わぬ電話対応とノルマの圧力、そして理不尽な上司の叱責に追われる日々だった。疲弊し切った末にたどり着いた地下の入り口が、この静まり返った部屋だった。「前職は、地上の営業か」社長がようやくパイプ椅子ごと体を回した。手にはバインダーに挟まれた一枚の履歴書。新人が送ったものだ。「はい。建材メーカーの下請けで、主にルート営業を担当しておりました」「なぜ辞めた」「……体力が持ちませんでした。数字の追及と、際限のないサービス残業で」社長はフンと短く息を吐いた。履歴書から目を離し、新人の顔をじっと見つめる。その目は澄んでいるわけでもなく、濁っているわけでもない。ただ、事象をそのまま映し出す鏡のような無機質さを持っていた。「うちはな、そういう綺麗なサービス残業はねえよ。やるべきことをやり、回収すべきものを回収する。それだけだ」社長は手元のバインダーを机の端に置くと、両手を膝の上で組んだ。その姿勢のまま、一切動こうとしない。「うちの業務内容を説明しておく。部門は四つだ。侵入部門、運搬部門、債権回収部門、名義管理部門。それと、夜間に発生する特殊廃棄物の処理と、在籍確認代行だ」淡々と並べられる部門名。その一つひとつが持つ意味の重さに、新人は息を呑んだ。侵入、回収、名義売買、暗夜の投棄。どれも地上では刑法上の罪名として扱われる言葉だ。しかし、社長の口調には何の誇張も、隠蔽の意図もなかった。まるで「営業部」「総務部」「開発部」と部署名を読み上げているかのような事務処理的な響きしかなかった。「あの……それは、具体的にはどのような作業に……」新人が恐る恐る尋ねると、社長は表情一つ変えずに答えた。「鍵を開けて中に入る。物を運ぶ。金を回収する。紙の上の名前を整える。そのままの意味だ。余計な意味付けをするな。仕事に情緒を持ち込む奴から死んでいく」社長はパイプ椅子の背もたれに深く体重を預けた。鉄パイプがキシリと音を立てる。「勘違いするなよ。俺たちは、金持ちを目指してるんじゃねえ」
社長の指先が、新人を指さした。「お前の初年度の年収は三百五十万円だ。試用期間が終われば、社会保険相当の額を上乗せして手渡しする。俺が四十歳で年収八百万円。どうだ？ 地上と変わらねえだろ」「八百万円……ですか」「そうだ。億を稼ぐわけでもなけりゃ、ベンツに乗るわけでもねえ。地下でリスクを冒して稼いだ金を、地上の平均値に収める。それがうちの規格だ。派手な金遣いをしたいなら、余所へ行け。そういうバカはすぐ警察に足がつく」新人は言葉を失った。地下組織という言葉から連想されるのは、凄まじい暴利か、あるいは極限の搾取だった。しかし、目の前に提示された数字は、驚くほど暴力的ではない「普通」の金額だった。地上の同年代の平均年収と大差がない。だからこそ、恐ろしいと感じた。地下の仕事が、地上の日常と同じ熱量と給与体系でシステム化されているという事実。「新人で三百五十万。俺が八百万。地上と同じように生活し、地上と同じように家賃を払い、地上と同じように飯を食う。それができる奴だけを置く」「……私が、やるべき仕事は何でしょうか」「全部だ。まずは松井について侵入と運搬の現場を覚えろ。痕跡を残さず、依頼された仕様通りに動く。それだけだ」
そのとき、入り口のドアが再び叩かれた。
解錠の音がして、ドアが開く。入ってきたのは、仕立てのいいコンクリート色のスーツを着た五代半ばの男だった。背筋が伸び、磨き上げられた革靴がカツカツと静かな音を立てる。地上の優良企業である「B社」の社長だった。B社社長は部屋に入ってくるなり、眉をひそめて室内を見回した。壁の黄ばみ、散乱する書類、そして中央に置かれたパイプ椅子。そのどれもが、彼が普段身を置くであろう豪華な役員室や応接セットとはかけ離れていた。「やあ、相変わらずのようだな」B社社長は、ポケットに手を入れたまま、見下ろすような視線をA社社長に向けた。A社社長はパイプ椅子から立ち上がろうともせず、ただ首だけを少し傾けた。「何の用だ。B社の視察か」「近くまで来たのでね。下請けの稼働状況を確認しておこうと思ったのだが……相変わらず体裁というものがないな。来客用のソファ一つ置かないのかね。これでは取引先への信用に関わる」B社社長は嘲笑を交えて室内をぐるりと見渡す。その視線が、端に立っていた新人にも一瞬止まった。「新しい従業員か。地上で使えなくなったゴミ拾いも大変だな」新人は思わず拳を握りしめたが、A社社長は顔色一つ変えなかった。ただ淡々と、膝の上の手を動かさずに言った。「体裁に金をかけるくらいなら、現場の頭数に回す。それがうちのやり方だ」「相変わらず夢がないな。地下の仕事をしているのなら、もう少し派手に稼いで地上を見返してやろうという野心はないのかね？ 我々地上側が君たちに支払っている費用が、どれほど彼らの役に立っているかと思うと、少し虚しくなるよ」B社社長はため息をつき、腕時計に目をやった。高価なスイス製の金時計が、水銀灯の光を反射して嫌味に光る。「まあいい。近々、大きな案件が持ち上がる。例の廃棄物の件と、名義の件だ。また連絡させる。くれぐれも足がつかないように頼むよ。君たちの代わりなど、地上にはいくらでもあるのだから」B社社長はそう吐き捨てると、一度も深々と頭を下げることなく、革靴の音を響かせて出て行った。ドアが閉まり、再び静寂が部屋を包み込む。新人は、去っていったB社社長の背中があった空間を呆然と見つめていた。地上の優良企業の社長が、こんな地下の雑居ビルに平然と足を踏み入れ、汚れ仕事を依頼していく。地上と地下の境界線が、足元からぐらりと揺らぐ感覚があった。
新人は、パイプ椅子に座ったまま動かない社長に向き直った。
「あの……社長」
「なんだ」
「ここ、何の会社ですか」
新人の口から出たのは、素朴で、しかし切実な問いだった。名義売買、違法廃棄、侵入、債権回収。地上の法律に照らし合わせれば違法行為の片棒を担ぎながら、提示される給与は地上の平均並み。地上の大企業から見下されながら、その足元で汚れ仕事を引き受ける。この組織の本質が何なのか、新人の頭では処理しきれなかった。社長はパイプ椅子の背もたれに深く寄りかかったまま、天井の唸りを上げる水銀灯を静かに見上げた。その表情には、誇りも自虐も、一切の感情が含まれていなかった。「会社だよ」短く、それだけを言った。「給料を払い、社員を食わせる。契約通りの仕事をこなし、対価をもらう。地上だろうが地下だろうが、やっていることは同じだ。会社以外の何に見える」「ですが……」「余計なことを考えるなと言ったはずだ。綺麗か汚いかで仕事を選ぶのは、地上の人間がやる道楽だ。俺たちはただ、生きるためにこの椅子に座っている」社長はそう言うと、手元のバインダーを閉じ、デスクの引き出しに仕舞い込んだ。「松井、新人に作業着を渡しておけ。明日から現場だ」「承知しました」奥から松井が、畳まれた紺色の作業着を差し出してきた。手に取ると、ずっしりとした重みと、かすかに埃と油の匂いがした。「よろしく頼むよ、新人くん。ここではね、余計な疑問を持たないのが長生きのコツだ」松井が小さく微笑みながら言った。その笑顔は優しげだったが、目の奥には地上の銀行員時代に培われたであろう、冷徹な数字の計算が覗いていた。
新人は作業着を強く抱え直した。
窓の外では、地上の街が夕闇に包まれ始めていた。オフィスビルに明かりが灯り、整然とした街並みを人々が行き交っている。その綺麗な街の真下に、自分がこれから足を踏み入れる深い暗闇が広がっていることを、新人は冷たい確信とともに理解していた。パイプ椅子の男は、最後まで立ち上がらなかった。その脚元の床には、長年同じ場所で椅子を動かし続けたことによって出来た、深い擦り傷が円を描くように残されていた。
