8/8

―終わり―（か、始まりか）

全てが消えたその後、博士は気がつくと、小さな喫茶店の窓際の席に座っていた。

雨が降っていた。窓ガラスを細かな水滴が流れ落ちるのを、ぼんやりと眺めていた。

目の前にはウェイトレスが無言の笑顔で立っており、博士の注文を待っている。

「注文を決めたよ。コーヒーとバタートースト」

しばらくすると、テーブルの上には、湯気の立つコーヒーが一杯と、バターの塗られたトーストが乗った小さな皿が置かれた。

博士はコーヒーに口をつけた。少し苦くて、少し酸っぱかった。

ふと、ポケットの中に手を入れると、小さな紙切れが一枚出てきた。

開いてみると、そこには震えるような字で、こう書かれていた。

「バターは真理の証明である。」

博士はそれをじっと見つめた。だが、すぐにくしゃりと丸めて、灰皿に放り込んだ。

もう何も考えたくなかった。

また、静かな時間が流れていく。

外では雨が止みかけていて、雲の隙間から薄日が差していた。

行き交う人々は忙しそうで、子供が笑い、犬が吠え、誰も博士のことなんて気にしていない。

やがて博士は、少し冷めたトーストを一口かじった。

パンの耳は少し固かったが、噛むうちにじんわりと甘さが広がった。

それが少しだけ、懐かしい味のような気がした。

その後、博士は立ち上がり、コートを羽織り、店を出た。

外の空気は少し湿っていたが、心地よい風が吹いていた。

特に行き先は決めていなかったが、少し歩いてみようと思った。

人混みに紛れながら、博士は何も言わず、ただ歩き続けた。

ビルの谷間を吹き抜ける風に髪が揺れ、どこからともなく漂ってくるパン屋の香りが、少しだけ心を軽くした。

そして博士は、いつの間にか笑っていた。

理由なんて、特になかった。

ただ、そうしたくなっただけだった。