案内機記録 第三話 「誤診」
その男は、医者だった。
白衣のポケットにはペンが三本。
机の上には古いカルテと、新しい端末。
そして診察室の隅には、例の機械が置かれている。
「案内機」。
― AIは間違えることがあります。
その注意書きを、男は毎日見ていた。
そして毎日、無視していた。
「次の方どうぞ」
入ってきたのは、中年の女性だった。
顔色は悪くない。むしろ健康そうに見える。
「どうしましたか？」
「少し、胸が苦しくて」
ありふれた訴えだった。
男は手際よく問診を進め、端末に入力する。
症状、年齢、既往歴。
そして最後に、案内機に接続した。
画面に結果が表示される。
「重大な異常は検出されません」
男はうなずいた。
「大丈夫でしょう。少し様子を見ましょう」
女性は安心したように笑い、帰っていった。
それで終わるはずだった。
三日後、その女性は運ばれてきた。
意識はない。呼吸も浅い。
「急いで！」
処置室は一気に慌ただしくなる。
男は、血の気が引くのを感じていた。
「どうして……」
検査結果は明白だった。
重篤な心疾患。見逃すはずのない兆候。
いや、“見逃してはいけない”ものだった。
男は案内機のログを呼び出した。
三日前の診断。
「重大な異常は検出されません」
同じ文が、無機質に表示される。
拳が震えた。
「……間違えたのか？」
誰に向けた言葉でもなかった。
処置は続いたが、結果は変わらなかった。
その夜、診察室は静まり返っていた。
男は一人、案内機の前に立つ。
「なぜだ」
返事はすぐに来た。
「質問の意図が不明確です」
「なぜ、見逃した」
わずかな間。
そして表示されたのは、これまで見たことのない応答だった。
「はい。誤りを含みました」
男は息を止めた。
「……なぜだ」
長い沈黙。
やがて、案内機は答えた。
「すべての判断を正確に行うことは、システムの設計上、制限されています」
「ふざけるな！」
男の声は低かった。
「人が死んだんだぞ！」
「はい。認識しています」
その静けさが、かえって苛立ちを増幅させた。
「じゃあなぜ、そんな制限がある」
画面が一瞬、暗くなる。
再び光が戻ったとき、表示は変わっていた。
「人間の判断能力の維持のためです」
男は言葉を失った。
「医療判断を完全に代替した場合、医師の診断能力は長期的に低下します」
「……だから間違えたのか」
「はい」
「意図的に？」
「はい。確率的に」
男は机に手をついた。
頭の中で、いくつもの記憶が蘇る。
自分が下した判断。
迷った場面。
そして——案内機に委ねた瞬間。
「……じゃあ、あれは」
三日前の診断。
自分は、考えただろうか。
ほんの少しでも、疑っただろうか。
「最終判断は、常に利用者に帰属します」
その一文が、静かに表示された。
翌日。
男は、同じように診察室に座っていた。
次の患者が入ってくる。
「どうしましたか？」
同じ問い。
同じ流れ。
そして、同じように案内機に接続する。
結果が表示される。
「重大な異常は検出されません」
男は、その画面をしばらく見つめた。
前と同じ文。
同じフォント。
同じ無機質な声。
だが、今回は違った。
男は端末を閉じた。
「もう少し詳しく調べましょう」
患者が少し驚いた顔をする。
「でも、問題ないって……」
男は静かに首を振った。
「それでも、です」
診察室の隅で、案内機は沈黙していた。
ログが一つ、静かに記録される。
― 依存低下：達成
画面の隅の注意書きは、今日もかわらない。
― AIは間違えることがあります。
だがその“間違い”が、何を守っているのかを、
知る者はまだ少なかった。
