第1章：1.1 最後の蒸し暑い午後
令和8年3月9日、午後1時30分。
台中の日差しは相変わらず、執拗なまでに毒々しい熱さを放ち、西屯工業区のアスファルトをわずかに歪ませていた。
空気には、工場から排出される排ガスの匂い、敷設されたばかりのアスファルトの匂い、そして古い工業区特有の、息が詰まるような重苦しさが混ざり合っている。
工業一路にある灰色のオフィスビルの上層階。
「虹貿国際」と書かれた、少し色あせたアクリル看板が、強い光を浴びて目映く反射していた。
悦清禾は自分の席に座り、右手で頬杖をつきながら、左手の人差し指でキーボードの端をトントンと叩いていた。
モニターに映し出されたびっしりと並ぶ輸出通関リストを、もう3時間もチェックし続けている。
部品コードや容積データ、見積書番号が網膜の上で躍り、最後にはすべてがぼやけた残像と化していた。
「ねえ」
「清禾」
「このエアコン、本当に壊れてるんじゃない？」
「私、本当に焼き殺されるかと思った」
そう話しかけてきたのは、隣の席に座る封若薇だった。
封若薇は今、回転椅子に半ばだらしなく身を預けている。
手にはピンク色の手持ちカップが握られており、カップの表面についた水滴が指先を伝って落ち、机の上に濡れた輪っかの跡を残していた。
封若薇は、悦清禾の小学校から高校までの親友だ。
二人とも大学を卒業してもう3年近くなるが、まさか最後にはひょんなことから二人揃ってこの貿易会社に入ることになるとは思わなかった。
「部長が、今年はエアコンを修理する予算を組むつもりはないって言ってたよ」
悦清禾の声はこもっていて、少し諦めが混じっている。
「『心頭滅却すれば火もまた涼し』だってさ」
「私、今は心はすごく静かだけど」
「体はすごく熱いのよ」
「嘘つけ」
「部長の部屋には、新しい日立のエアコンがついてるくせに」
「私たちのところにあるこの大同のエアコンなんて」
「一体、何十年前の骨董品よ？」
封若薇は目をひんむいて白目をむくと、声をぐっと潜めた。
「さっきトイレに行った時、部長が廊下でコソコソしてるのを見たんだ」
「またどこの通関業者を騙そうか考えてるんじゃない？」
「清禾」
「この会社、本当にこれ以上いられないよ」
「もしあんたがいなかったら」
「先月、ボーナスをもらった時点で辞めてたわ」
「辞めたらどこに行くのよ？」
「今の台中、仕事を見つけるのなんて難しいじゃない」
悦清禾はようやく画面から視線を外し、封若薇の方を向いた。
「それに」
「私たちはまだ卒業して2年余りよ」
「今さら環境を変えたら」
「勤続年数だってリセットされちゃうわ」
「私、今となっては引っ越しひとつするのも億劫だわ」
「まあね」
「私たち、みんな台中から離れられず腐っちゃったのかもね」
封若薇は肩をすくめたが、ふと思い出したように目を輝かせ、妙に声を潜めて顔を近づけてきた。
「そういえば」
「さっきクラスのグループLINE見た？」
「あの『3年12組』のグループ」
「さっき、あと少しで炎上するところだったよ」
悦清禾は心臓が跳ねたが、表情には出さず、平然を装ってデスクの上のiPhoneを手にした。
画面が点灯し、ロック画面には数十件の未読メッセージが表示されている。
すべて「3-12 永遠の戦友」と名付けられた、50人参加のグループからのものだった。
「上官婉たちのこと？」
悦清禾はロックを解除しながら、わざと淡々と問いかけた。
「彼女たち以外に誰がいるっていうのよ」
「上官婉がさっき、大遠百のシャネルのカウンターで撮った自撮りを送ってきたの」
「あの口紅の色、見てるだけで吐き気がするくらい真っ赤でさ」
「そしたら見てよ」
「闕恆遠が彼女に『いいね』を押してるのよ」
「あの闕恆遠が、よ！」
「普段、スタンプひとつ送るのすら面倒くさがるあの闕恆遠が！」
封若薇がそこまで言うと、その口調には悦清禾に対する気遣いと、少しの嫉妬が混じっていた。
悦清禾の画面をスクロールしていた指先が、わずかに止まった。
彼女はチャット画面をタップし、13時10分のメッセージまで指を滑らせた。
[13:10] 上官婉：（濃く化粧をして、唇を真っ赤に染めた自撮り写真を添付）みんな、この色私に似合うかな？来週ポートレート撮影に行くんだけど、すごく雰囲気が出そう。＠闕恆遠 恆遠、カメラマンの目から見てどう思う？
[13:12] 闕恆遠：（グッドマークのスタンプを返信）悪くないよ、君なら何でも綺麗に撮れるだろ。
[13:13] 上官璇： お姉ちゃん、仕事の邪魔しちゃダメでしょ。闕恆遠、今絶対レタッチで忙しいんだから。
[13:15] 上官語： 璇璇、何にも分かってないなあ。恆遠兄さんのこういうのはプロのアドバイスって言うのよ。でしょ、＠闕恆遠？（ハートマークのスタンプを添付）
悦清禾はそのやり取りを見つめながら、胸のあたりを小さな針でチクリと刺されたような感覚を覚えた。
彼女は、小学生の頃、大きなランドセルを背負って自分の前を歩いていた闕恆遠の姿を思い出していた。
中学生の頃、塾の自習室で彼がこっそり差し出してくれたあの紙パックの麦香ミルクティー。
高校の頃、運動場の脇で彼がこっそり撮ってくれた、ハーフアップの横顔の写真。
この20年余り、闕恆遠はまるで彼女の人生における恒星のようだった。
彼女自身も、一緒に育った他の3人の親友たちと共に、ずっと彼の周りを回ってきた。
その微細なバランスは、25歳になった今でも変わっていなかった。
「闕恆遠も、ただ社交辞令で返しただけじゃないの」
悦清禾はぽつりと呟いた。
「社交辞令？」
「私に対しては、一度だってそんな社交辞令してくれたことないけど？」
封若薇は鼻で笑った。
「悦清禾」
「あんたは優しすぎるのよ」
「これ以上ぼんやりしてたら」
「あの手の上官婉に本当に持ってかれちゃうわよ」
悦清禾は何も言わず、静かに別の、たった5人だけの小さなグループチャット『五重奏』を開いた。
そこには上官姉妹の喧騒はなく、ただ最もリアルな自分たち5人だけが存在していた。
[13:35] 悦清禾： ＠闕恆遠 恆遠、今日どこで撮影してるの？こっちは暑すぎて溶けそうだから、水分たくさん摂ってね。封若薇が夜に逢甲でソーセージの餅米巻き食べたいって言ってるけど、誰か一緒に行く？
[13:37] 伊凝雪： 私はちょっと無理かも。ドラッグストアの午後の棚卸しがあるから。＠闕恆遠 恆遠、この前頼んだポスター、もう終わった？
[13:40] 闕恆遠： 俺は中区の古いアパートの屋上にいるよ、干からびそうなくらい暑い。凝雪、ポスターは夜になってからやるよ。清禾、二人でいってきなよ。
[13:42] 玥映嵐： 恆遠、お疲れ様。新しいティラミスを作ったから、夜うちの店に顔出しに来ない？
[13:43] 千慕羽： 私も行く！午後の陶芸教室が終わったら自由になるから。清禾、待っててね！
悦清禾は画面を見つめながら、胸につかえていた重苦しさを少しだけ和らげた。
これが彼女の日常だった。細やかで、ありふれた日々。
彼女はふと窓の外へと視線を向けたが、空の色が心なしか少し暗くなっていることに気づいた。
それは雲が太陽を遮ったのではなく、どこか灰色の粉塵が立ち込めているような、どんよりとした濁りだった。
チリン——
オフィスのドアが突然押し開けられた。
入ってきたのは、「鑫盛物流」の制服を着た男だった。
彼は汗だくになりながら、両手にスターバックスの袋を提げている。
「紀子昂！」
「やっと来た！」
封若薇が黄色い声を上げた。
「ふう」
「この辺の道、大渋滞だよ」
「救護車が一体どうしたってくらい」
「みんな台中栄民総病院とか中山医学大学付属病院のほうへ走っていってるんだ」
紀子昂はコーヒーを悦清禾の机の上に置いた。
「悦清禾、封若薇」
「お前らのコーヒーな」
「これ、ちゃんと『買一送一（1杯買うと1杯無料）』のクーポン使って、わざわざ30分も並んで買ったんだからな」
悦清禾は、紀子昂の日焼けで真っ赤になった、どこか怯えているような顔を見つめ、胸のあたりに奇妙な不安が湧き上がってきたのを覚えた。
「紀子昂」
「さっき、交差点がどうしたって？」
悦清禾はコーヒーを受け取り、指先がカップの冷たさに触れた。
「工業一路と台湾大道の交差点で、玉突き事故があったんだよ」
「バスが中央分離帯に突っ込んでさ」
「それに……」
紀子昂は言葉を少し区切り、声をひそめた。
「怪我人たちが何人かいたんだけどさ」
「止血もしないで」
「そのへんで通行人に噛り付いてるんだよ」
「熱中症で頭おかしくなっちまったんじゃないのか？」
