彼女は牡丹君は椿③

にぎやかな1日

にぎやかな1日

このは

「なっちゃん、ごめん。電話くれた？出れなくって」

「うん。ごめん、ごめん。あの結婚式のことなんだけど」

「もしかして来られない？」

「いや、そうじゃなくてね」

「うん」

「千夏がどうしても一緒に行くってきかなくって」

笑った。

「そんなん、全然。もちろん大歓迎」

「いや、ごくごくうちうちで、ご家族以外は先方もこっちも友人1人って聞いてたからさ。でも、なんでかね、嬉しくってつい言っちゃったら、このはちゃんとカメラのおじさんの結婚式は絶対出るって言い張って、強情で、もう」

千夏ちゃんらしい。嬉しいな。

「ごめんね。ほんとはご家族のみなさんでって言いたかったんだけど、うちの母が参列しないんで」

「……おばさん？」

「うん。ずっと反対しててさ。それに、先生のほうが2度目でぱぁっとみんなでって気分になれなかったのもあって」

「そうか、でも」

「なに？」

「おめでとう。とにかく」

「ありがとう」

蒼生

あかりの一周忌に2人でお墓参りした。偶然、義父母と鉢合わせた。ちょっとだけ、決まり悪かったんだけど。

「あの……」

でも、どちらともちょっと驚いて、その後少しだけ微笑んだきれいな顔で深々と僕にお辞儀をしてくれた。少しだけいいですかと言われて、4人で一緒にお茶を飲んだ。

「先生の本を読ませていただいて、救われました。あの子が、決してずっと苦しんで生きていたのではないと知って。それだけお伝えしたくて」

「映画も完成したら見させていただきます」

そう言って2人でまたお辞儀した。それから義母がにっこりした。

「蒼生さんもやっとわたしの忠告を聞いてくれたようで」

「あ、いや……」

「わたしたちから見たら、まだ全然若いんですから、ちゃんと幸せになってくださいね」

そして、去って行った。

「あかりのご両親です」

「ああ……」

このはさんがつぶやいた。

＊＊＊

仙台にはこのとき以外にも何回か来ていた。彼女の母親に会って話がしたくて。でも、義母はかたくなに僕たちに会うのを拒み続けた。

「ごめんなさい」

会えない度に彼女は僕に謝った。不思議なめぐりあわせだなと思う。あかりは父親と断絶して、このはさんは母親と断絶してしまった。

「会うことよりね、会いに来たことが大事なんだよ。こういうのは」

彼女が浮かない顔でこちらを見る。

「時々会いに来て、そしたらお義母さんの心の中に会いに来てくれたってことが残るでしょ。時間をかければ、それがきっと、お義母さんの心を動かすと思うよ」

「わたし、もう、母のことはどうでもいいんですけど」

「親はね、そんなに簡単なものじゃないですよ。白とか黒とか簡単に塗るものではないよ」

思い切りひきちぎることでしか、彼女は1人で立つことができなかったんだと思う。母親の方ではなく今は娘の方も会いたがっていない。でも、こういうのだって時間とともに変わるだろう。

このは

先生のご両親は伊豆の方に住んでいて、高台で海の見えるとても気持ちのいい所。

ごく普通のご両親だった。聞けば伊豆はお義母様の生まれ育った所だそうで、退職までご自身の都合で仙台に住ませたので、仕事のしばりがなくなってからは義母の生まれ育った所に移り住んだそうだ。

「暖かいところが好きなので」

義父はそういって笑った。ごく普通の優しそうな人。

晩秋、でも天気のいい日で、高い空の下に、海がきらきら光っているのが見える。

「本当に眺めのいい所ですね」

お義母さんが笑った。

「海の見えるところに住みたいと言ったことをあの人がずっと覚えていて」

「素敵なご主人ですね」

小さな庭にお義母さんが植えているお花や木があって、こじんまりとした家に仲良く暮らす。いいなぁ、こういう暮らし。

「あの子は、蒼生は……」

お義母さんがぽつりと言う。

「難しい子で、ずっと心配してたんです。でも、わたしじゃ、あの子を理解できなくて」

「はい」

「わたしの亡くなった姉に似ているんです。性質が」

「そうなんですか」

こっちを向いてゆっくり笑った。

「今日は顔見たら、元気みたい。安心しました。あの子のことよろしくお願いします」

こちらも姿勢を正して庭先でお辞儀返した。

実の親子なのに、驚くほど静か。ほとんど話さずに２、３時間滞在して、その場を立ち去る。帰る坂道の途中で先生がぽつりと言う。

「見えてしまって一番疲れたのは……」

前を向いたまま、てくてく歩く。

「親の心だったな」

「なんか、そんなすごい悪い関係だったんですか？」

先生は苦笑した。

「普通に生きている普通の人の心でも、普通に重いと思います。1人分しか持てない。若い頃はなおさら持てない。自分の心だけで手いっぱいなのに、いろいろ見えちゃって、ほんと疲れてた」

先生の手を握った。

「今は平気なんですか？」

「うんとね、僕の場合、子供の頃に重いおもりをたくさんつけていて、1つ1つ外しながら、生きてきてる感じで……」

「はい」

「どんどん楽になるだけかな。今だってめんどくさいけど、昔よりまし」

来るときのぼるのつらかったけど、帰りは楽だね。と言いながら、夕焼けの中を2人で歩いた。

このは

つき合い始めてから1年とちょっと桜の時期に、結婚式は先生の希望通り、着物で神前式。式は白無垢着て、振袖に着替えて参列者みんなで食事する。

ドレスか着物かというこだわりはわたし自身はそんなになくて、ただ、あの白いタキシード先生が来たら似合わないのがいやで（あれ似合う男の人少ないと思うけど）、そうじゃなくて黒い着物着てはかまはいた先生が見たかっただけ。

わたしの母親をのぞいた2人の親と、先生のお義姉さん一家とお兄ちゃんと奥さん、澤田さんが来てくれて、それになっちゃんとピンクのワンピース着て妖精みたいにかわいい千夏ちゃんがわざわざ上京してくれた。

「千夏ちゃん、桜の精みたいだね。今日」

控室に来てくれた彼女に声をかけると、あの口から生まれたような千夏ちゃんが、

「……」

何も言えずに見とれてくれた。

「遠いところからわざわざありがとう」

手を取ると、

「このはちゃんだ！」

と言った。はい。このはです。このはおばちゃん。

そしてまたしばらくポカンとした後、

「七変化」

とだけつぶやいた。ぷっくくくくく、なっちゃんとわたしで笑う。千夏ちゃんのことだから、何かは言ってくれると思ってた。

神社の人たちのうしろに2人で並んで神殿まで歩くとき、

「つまらない」

と先生がつぶやいた。うーん、話しながら歩くとこじゃないと思うんだけど。

「式がつまらないなんて言わないでくださいよ」

ぼそぼそ返すと、

「違うよ」

じゃあ、なんだ？

「写真撮れないからつまらない」

そっちか。自分の結婚式の写真。自分で撮ってる新郎なんてきいたことありませんが。大体その写真って2人の写真じゃないじゃない。結婚式まで1人の写真しかなかったら、たまったものじゃない。もう、無視しよう。こういうのは。

＊＊＊

「すっごいかわいいお嬢さんですね」

式が終わってみんなで食事してる時に澤田さんが言う。

「子タレにしたいとかないんですか？」

「ええ？」

なっちゃんがひいている。うん、気を付けて。その人、人さらいだよ。

「その気があれば、僕、伝手あるけど」

澤田さんってほんと、顔が広いんです。

「いやいやいや、主人に叱られます」

千夏ちゃんがじいっと大人のやり取りを見てる。

「おじさん、子タレってなに？」

「テレビに出る子供のことだよ。千夏ちゃんテレビ出てみたくない？」

「なんかいいことあるの？」

返事につまる澤田さん。おいおい、５歳に言いくるめられるあなたじゃないはず。

「人気者になれるよ」

うん、滑ったね。

「なんだギャラは出ないのか」

大笑いした。なっちゃんが慌ててる。

「千夏、あんたギャラなんてことばどこで覚えたの？」

「テレビ見てたらテレビの中の人が時々言ってるもん」

いや、それでも、それ、覚える？フツー。覚えるのか、頭いい子は。

＊＊＊

人数は少なかったけど、思いのほかにぎやかな1日が終わって、2人でホテルの部屋にいる時、

「そういえば、子供の話ってしたことなかったね」

昼間の千夏ちゃんのこと思い出したのか、ふと先生が言う。

「子供がほしいかどうかですか？」

「うん」

「先生は？」

こっちじっと見た。

「君は、きっと僕に合わせて答えを変えるから、君から言いなさいよ」

そう来たか。わたしも、で済ませようと思ったのに。

「要らないと思ったことはないです」

ぶっと先生が笑った。

「曖昧な言い方だな。つまり、ほしいんですか？」

「はい」

「何人？」

「1人はかわいそう」

「じゃあ2人？3人？」

「わたしが2人だったから2人くらい」

「ふうん」

あ、この人、聞くだけ聞いて自分教えない気だ。

「先生は？どうなんですか？」

「僕は女の子がいい」

「え？」

「それだけ」

男の子か女の子かってたしか産み分けみたいなのあったけどそううまくいかないだろうし。それに女の子ほしいって……。

「わたしだけじゃなく、娘も着せ替え人形にしたいんですか？」

「いや、僕は君のことを着せ替え人形にしたつもりはない」

結婚式の白無垢、振袖、小物まで……。そりゃ熱心に選んでいただきましたけど。髪の長さが足りないって文句まで言われて。

「男の子が生まれたらどうするんですか？」

「そりゃしょうがないけど」

「けど？」

「男の子しかいないのはやだ」

「……」

これはわたしもとは言えないじゃありませんか。1人目男の子、2人目男の子とかなって、えんえんと産み続けるなんてできませんよ。

知らなかったというか、迂闊だった。普通はこういうの、結婚する前に聞いとくやつだった。

女の子が生まれることをただ祈るしかない。

---

本文の内容のところで、ひとつだけ補足というか、強調しておきたいところがあって、このはちゃんのお母さんのことですが、わたしが言いたいことはむしろ、このはちゃんのお母さんに対する気持ちではなく、蒼生さんのコメントにあります。

親は簡単なものではなく、白とか黒とか簡単に塗るものではない。

つまり簡単に切り捨てるものではないってことですね。

20代の頃に考えていたことと、今、現在考えていることには違いがあります。昔はげしく否定したこととか絶望したこと、10代とか20代のときに。それは、わたしにとってその時その時の大切な結論でしたが、結論であったはずのものが、年を取るうちに自分によって覆されることもあります。人生におけるまさかですかね。

こういう点は、年と取る醍醐味だと思います。

蒼生さんももし、人生の半ばで死んでしまってたら、知らなかったことがたくさんあると思う。彼はこれから、もっともっといろんな事を知って生きていくと思います。寿命が来るまで。そして、このはさんの一歩先の先輩として彼女を導きもするし、また、このはちゃんも蒼生さんを支えるのだと思います。

二人の話はこれで終わってしまい、ちょっと寂しいのですが、もし、これに続けて何か二人について書くとすれば、蒼生さんが死ぬ時の話しかないな、と思っていて、いくつかの場面が頭に浮かんだのですが、これでもかってくらい泣いてしまいました。

あかりさんと蒼生さんの話も悲しいんですが、飛ばし飛ばしのエピソードであって、そこまで心が入り込んでいなかったので、それに、後ろに新しい出会いありきの悲しさだったので平気だったのですが、出会ってからどんなふうに歩みよっていったかリアルに想像できる蒼生さんとこのはちゃんの死別の場面は、ちょっと重かったです。

伴侶と死別するということは、よくある現実のできごとですが、自分はまだ経験したことがなく、当たり前でありふれたことでも、こんなに痛いものかとげんなりしました。でも、だからこそ死ぬことを考えながら生きなきゃいけないんだろうなと思います。

ハッピーエンドが好きな人間で、コーヒーにミルクと砂糖を入れたような甘い話が好きですが、もし、いつか蒼生さんの死を書くことがあれば、間違いなくブラックコーヒーみたいな話になるだろうと思います。書きたくないですが、ただ、意義はあるのかもしれません。永遠に別れるときの悲しさが分からなければ、人と人が出会うときの素晴らしさを本当の意味では理解できないと思うからです。

次は、今のところでは千夏ちゃんと太一君の、香港でのエピソードを書こうかと思ってます。太一君がどうしても、超脇役になってしまう傾向にあり、この人をメインで書く話の前に、もう少し登場させないとどういう人かよくわからないという問題があって、それと、千夏ちゃんを掘り下げる目的もあるんですが、今、頭に浮かんでくるのがやっぱり千夏ちゃんの場面ばっかりで、太一君どうしようという状態に陥ってます。しばらく試行錯誤しようと思います。

コロナウイルスが無事終息しますように。

2020年1月29日

汪海妹