10/12

あかりさんの面影

このは

「映画撮影の現場にお邪魔するんですか？」

「そう」

澤田さんが答える。

「なんで、わたしが？」

罠じゃないだろうか。野生の本能が告げている。

「まあ、いいじゃん。有名人とか会えるよ」

正直、気後れするなぁ。先生のほう見た。

「行ったほうがいいですか？」

しばらく返事なし。ん？聞こえなかったのか？

「僕は、君も来たほうが嬉しいけど」

聞こえてたらしい。

「君が嫌なら無理にとは言いません」

なんか、控えめなのね。今回は。でも、蒼生さんに嬉しいと言われると弱い。

「じゃあ、行きます」

＊＊＊

ヒロインの奥さんが病院で療養中のシーンを撮っているそうで、郊外のもう使われていない病院がロケ地だって。レンタカー借りて、わたしが運転する。2人ともペーパードライバーだそうで、後部座席に並んで座ってる。

「森ちゃんは連れてかないんですか？」

「猛烈に来たがったけど、新入社員は連れてかない。キャピキャピするから」

と澤田さん。

「わたしだってキャピキャピするかもしれないじゃないですか」

ぶっと噴出した。

「実年齢の割に古風で、キャピキャピとはほど遠いくせによく言うよ」

しばらく笑い続ける。ミラー越しに睨んでやった。

「先生、なんかいらいらするから反論してくださいよ」

「当たらずとも遠からずのことには反論したくない」

＊＊＊

夕方、撮影現場着いた。車停めて入っていく。うわぁ、すごい。初めてみたこういうの。

演じてる二人の周りにいろんな人が群がってる。いろんな機械持って。

わくわくしながら2人の背中に隠れつつキョロキョロする。

澤田さんが隅の方にいるスタッフさんに小声で挨拶して、どうもどうもと言いながらなんか話してる。しばらくすると、スタッフのおじさんがわたしを見て、

「こちらの方は？やっぱり出版の人？」

と澤田さんに聞いている。

「あ、初めまして。野中このはです」

ぺこりとお辞儀した。

「あ、この子はね～」

澤田さんが紹介を引き継ぐ。

「火野先生の彼女なの」

え？その言葉に近くにいた人たちが一斉にこっち見た。

「婚約者と言ってはまだ早いんですよね。先生」

「はい」

先生、全然動じてないけど、どういうこと？

え～！とみんなが驚いて寄ってくる。みなさん、撮影はいいんですか？明らかに中断してしまっているような。

「何騒いでんのよ。やかましい」

奥の方から、女の人がやってきた。

「監督、この子、火野先生の彼女なんだってよ」

指さされた。フランクな現場だ。目が回る。ああ、そうか先生の映画の監督さんって女の人でしたっけね。

「え、なになに？」

監督さんも急に撮影そっちのけで、わたしをまじまじと見る。

「あ！」

そして、大声を出した。

「担当その２だ！」

なんでその呼び名を知ってるんですか？あ、でも、この女の人、よく見るとどこかであったことあるかも……。

＊＊＊

撮影は結局、途中でほったらかしにして、みんなで今回のロケ中に入り浸っているという居酒屋に移動して、大宴会になった。澤田さんが、日本酒何本か差し入れている。

「いや、ほんとびっくりしたわ。あ、どうも星井です」

握手した。

「お会いできて光栄です」

「いやね、ちょっと髪型変わってたから分かんなかったけど、覚えてたの。あなたのこと。しばらく外出てこなかった火野先生がさ、久しぶりに出てきたと思ったら、女の子連れててさ、いい感じだったから、仲間うちでひそひそ不倫じゃないかって噂になってたわけ」

えーっと、ちらっと先生見る。見事なまでの無表情。

「やっぱり、そうだったんだぁ。なんだー」

星井美影監督。すっごい繊細できれいな映画撮る人。まさか、ご本人がこんなにぶっちゃけた方だとは思いませんでした。芸術家って作品とギャップある人結構多いな。先生は作品は優しいのに、本人とっつきにくいし。監督さんは作品はむっちゃ繊細なのに、本人はあけっぴろげでど直球。

「でも、火野先生は冗談通じない人だから不倫なの？なんて聞けないし、澤田はいつも嘘つくからさ」

「ひどいね、監督」

澤田さんが愚痴る。

「前はあかりさんも一緒に時々つきあってくれたのに、急にいろんなとこ出て来なくなったからさ」

あ、あかりさんのこと知ってるんだ。監督さん。

「きっと2人がだめになっちゃって、火野先生が出て来なくなっちゃったんだって思ってたら、久しぶりにでてきて、女の子連れてるしさ」

「あ！」

思わず声出た。

「なに？」

一生懸命話してた監督がこっち見た。

「思い出した。お会いしたことがある」

そうだ。この人、花火の日、先生にいちばん最初に話しかけてきた女の人だ。

「あ、思い出してくれたんだ。光栄です」

にこっと笑う。

「言っとくけど」

急に火野先生、話し出す。

「なに？」

「不倫とかしてないから」

「は？」

監督、ポカンとした後、わたしを見て、

「何を言いたいの？」

と、聞いてくる。

「ええっと、わたしたちつきあいだしたの最近なので、奥様いらっしゃる間は何も」

ここで急に監督テンション下がった。

「ごめん。ほんと知らなかったから。病気だなんてさ」

そしてぐいっと生ビールあおった。

「こっちが言ってなかったんで、気にしないでください」

先生が答えた。

「正直、火野先生がこんなつらい経験してたなんて知らなかったからさ、でも」

もう一回ぐいって飲んでから、ちょっと酔った目でわたしと先生交互に見た後、

「よかった。悲しいことだけじゃなくて、いいこともあるみたいで」

そう言ってくれた。ああ、やっぱり星井監督って大雑把なように見えて、きめ細かいひとなんだな。

「のものも。今日は彼女さんも一緒に」

また、テンションあがった。

「それにしても、よくこんな全然しゃべらない人とつきあってるね」

「はぁ」

「何かコツとかあるの？」

「えーっと」

あるのか？でも、そこまで話さないわけでもないんだけどな。

しばらくして、みんなが酔って席がばらけてきたとき、監督にそっと聞いてみた。

「あの、監督？」

「はい？」

「あかりさんってどんな人だったんですか？」

監督は一瞬じっとわたしを見た。

「あなたがそれ聞いてどうするの？」

まだ、十分に酔ってなかったか。

「ま、別にいいけど。んーとね、すっごい華やかな美人で」

「はい」

「口を開くと下品なの」

「え？」

「むっちゃきれいな顔ですっごい下ネタとか言って、がはがは笑う人でね。わたしたちの間では残念な美人っていう通り名だったのよ」

なんか、思ってたのとちょっと違うな……。

「あ、でもわたしたちの間では残念な美人ってむしろ褒め言葉だから。あの顔でつんとすまされたらもうとりつく島ないからさ。それになんか人としての意外性があって……」

そのあととろんとした目で

「本当に大好きな人だった。明るくて元気で」

そして、泣き出してしまった。

「火野先生が超嫌がるから、無理だったけど、説き伏せていつかあかりさんをカメラの前に立たせたかったよ。あの人の外面だけじゃなくて内面の明るさを映したかったの」

そして、ティッシュとって鼻かんだ。

「ごめん。わたし泣き上戸なの。ちょっとあなたも泣いてるじゃない」

もらい泣きした。ティッシュでぐりぐり乱暴に拭かれた。

「変な子ねー」

そして、監督さんは笑った。最近よく変な人と言われるな。

「わたしたちもまさか病気されて、というか事故だったんだっけ？ほんとは。亡くなってるなんて思わなかったからさ。一部のスタッフも直接彼女のこと知ってるから、彼女への鎮魂の願い込めて魂削って撮ってるからさ。わたしたちにできるの、それぐらいだから」

がやがやしている居酒屋は、その時、心地よい暖かさで満ちた。先生やあかりさんのことを思ってくれている人がわたしの他にもいることが、嬉しかった。

やるべきことが分かっている人の笑顔って力強いな。それに、星井監督ってなんかおっきくてあったかい。そばにいて話していると安心する。

＊＊＊

「それじゃ君たちの部屋、蒼生の名前でとってるから」

澤田さんはそれだけ伝えて二次会へ行ってしまう。

「先生も行きたかったら、わたし1人で大丈夫ですよ」

「うん。でも、もういい」

そう言ってすたすた歩きだした。

「義務はもう果たした」

「ぎむ？」

「どこかで心配させてたんだと思う。みなさんに。暎がそういうとこはよく気が利くから。君を連れてここに来ることにしたんだと思うよ」

「え？そうなんですか？」

「うん」

すたすた歩く。ふと止まって、

「行こう」

手を差し出された。手を取って歩き出す。

「じゃ、先生は最初っから澤田さんがわたしのこと彼女として紹介するってわかってたんですか？」

「うん」

ため息出た。

「ごめん。都合悪かった？」

立ち止まる。

「あ、いや、すみません。そういうため息じゃないです」

知らぬは我が身ばかりなり。もう、先に言っといてくれればいいのに。

「ねえ、このはさん」

「はい」

「なんかずっと聞けてなかったんだけど」

「なんですか？」

「君って、結婚のこととかってどう考えてるの？」

「……」

「周りが盛り上がっちゃって、勝手に進めちゃうようなとこあるし、僕たちの場合。君が嫌だったり、まだ、考えたくないとかあったら、先に言っといてもらいたい」

先生の穏やかな顔。

「わたしは先生と……」

「はい」

「離れたくないです。でも」

「でも？」

その時、先生の目が少し揺らいだ。

「結婚っていうのがよくわからなくって」

先生はわたしを見ながら静かに笑った。

「もう少し、待てばいいのかな？僕は。それとも待たないほうがいいの？」

離れるなんてありえないんだけど、でも、もう少しこのままじゃだめだろうか。

「どこにも行かないで」

「はい」

わたしは先生の腕にしがみついた。

もう少しだけ、考えるのを先延ばししたい。

何がひっかかってるのか。先生が嫌なんじゃなくて、自分が子供なのが嫌だった。今、結婚してしまうと先生に甘えてしまって、一生大人になれない気がする。守られた子供のまま生きていきたくない。