毛玉精霊物語

第4話 シロップ

気づけば、やわらかい布の上にいた。

　昨夜のことを思い出す。

　村に着いて、警戒されて、家に入って、彼女の傷の手当てを見て――そのあと、どうしたんだっけ。

　たぶん、途中で寝た。

　机の端から落ちかけたり、鉢植えの前でじっとしたりしているうちに、緊張が切れたんだと思う。

　今いるのは、小さな籠の中だった。底に古い布が敷かれていて、思ったよりちゃんとしている。落ちないし、風も直接は当たらない。

　寝床、ってことか。

　知らない村で、知らない家で、得体の知れないふわふわに寝る場所を作ってくれる。

　それだけで、少し胸があたたかくなった。

「……ぽふ」

　小さく鳴いて、体を起こす。

　窓の外はもう明るい。朝だった。細い光が差しこんで、棚や机の端を白く照らしている。

　部屋を見回すと、彼女はまだ寝台で眠っていた。腕には包帯。足もきっと痛むはずなのに、寝顔は思ったより静かだった。

　少し安心してから、急に気づく。

　体の内側が、なんだかからからする。

　水、ほしい。

　そう思ったところで、籠のすぐ横に浅い皿が置かれているのに気づいた。中にはきれいな水が少しだけ張られている。

　用意してくれたのか。

　なんとなくうれしくなって、籠からぴょこんと出る。

　皿のふちに降り立つつもりが、勢いをつけすぎて前につんのめり、そのまま顔から水に突っ込みかけた。

「……ぽふっ」

　あぶな。

　なんとか持ちこたえて、水面をのぞきこむ。そこには白くて丸いのが映っていた。

　ほんとに綿毛だな、俺。

　少しだけ水を飲む。

　すると、胸の奥にしみこんでいくみたいに、じんわりと力が戻ってきた。

　もう一口。さらにもう一口。

　昨日までの自分なら、水を飲んでこんなに元気になるなんて思わなかっただろう。けれど今は、これがずいぶん大事らしい。

　体のまわりの綿毛が、少しだけふくらむ。

　軽くなっていた羽毛に、空気が戻るみたいだった。

「元気になった？」

　声がして、びくっとする。

　振り向くと、彼女が寝台の上でこちらを見ていた。寝起きのせいか声は少しかすれていたが、目はちゃんと笑っている。

「ぽふ」

　思わず、少しだけ体が弾む。

「やっぱり水が好きなのね」

　彼女はゆっくり起き上がろうとして、顔をしかめた。

　足の痛みを思い出したらしい。

　俺は反射的にそっちへ飛びかけて、途中で止まった。

　行っても、今の俺にできることはたぶん少ない。

　それでも気になって、寝台のそばまで寄る。

「……ふわ」

「大丈夫よ」

　そう言いながら、大丈夫じゃなさそうな顔をするの、やめてほしい。

　昨日からずっとそんな感じだ。

　そこへ、戸の向こうから足音が近づいてきた。

「起きたかい」

　おばさんが、木の盆を持って入ってくる。湯気の立つ椀と、小さな皿が載っていた。彼女の朝食らしい。

　おばさんは彼女の様子を見て、すぐに眉をひそめる。

「無理して起きなくていいのに」

「起きるわよ。寝てたって痛いものは痛いし」

「そういうところが強情なんだよ」

　言いながら盆を机に置き、それから俺を見た。

「……あんたも起きてたのかい」

　俺は皿のふちにちょこんと立ったまま、軽く体を揺らす。

「ぽふ」

「やっぱりその鳴き方なんだね」

　おばさんは少しだけ呆れたように言って、水皿を見た。

「ああ、減ってる。飲んだんだね」

「やっぱり水で元気になるみたい」

　彼女がそう言うと、おばさんは感心したように俺を見た。

「昨夜より、ちょっとふくらんで見えるね」

　やめてほしい。

　事実なんだけど、ふくらんでるって言われるとなんか複雑だ。

「……ぽふ」

「ほら、なんか抗議してるよ」

「分かるの？」

「なんとなくね」

　彼女が小さく笑う。

　昨日の夜より、その顔色は少しましだった。傷が治ったわけじゃない。足もまだ痛そうだ。けれど少なくとも、森で見たあのぎりぎりの顔ではない。

　それだけで、少しほっとする。

　おばさんは彼女に椀を渡してから、窓辺の鉢植えをふと見た。

「あれ」

　その声に、俺もそちらを見る。

　昨日、葉が少し持ち上がったあの鉢だ。朝の光を受けて、確かに昨夜よりましに見える。まだ元気いっぱいというほどではないが、葉先のしょんぼり感が少し薄れていた。

　おばさんが近づく。

「気のせいじゃないね」

　彼女も椀を持ったまま、窓辺へ目を向けた。

「昨日より、立ってる」

　二人の視線が、ゆっくり俺へ向く。

　やめて。

　そんなに同時に見るのやめてほしい。ちょっと照れる。

　でも、見て見ぬふりもできず、俺は鉢と自分を見比べる。

「……ぽふ」

「やっぱり、この子なのかしら」

　彼女が小さくつぶやく。

「まだ決めつけるには早いよ」

　おばさんはそう言ったが、声にはもう半分くらい驚きが混じっていた。

　彼女はしばらく俺を見てから、ふっと息をつく。

「いつまでも『この子』じゃ呼びにくいわね」

　ん？

　それは、もしかして。

「名前」

　彼女は椀を机に置きながら言った。

「いるでしょ、あなたにも」

　俺は思わず羽をふるわせた。

　名前。そうだ、まだなかった。

　昨日はそれどころじゃなかったけれど、呼び名がないのはたしかに落ち着かない。

　ずっと「白いの」だの「それ」だの言われ続けるのも、地味につらい。

　彼女は少し考え込む。

「白くて、ふわふわで、丸い」

　そこまでは事実だ。

「綿毛みたいで、雪玉みたいで……」

　うん。

「でも見た目のまますぎるのも違うのよね」

　分かる。

　そこはなんとなく分かる。

　おばさんが苦笑した。

「また考え込み始めたよ」

「大事なことでしょ」

「まあねえ」

　彼女は窓辺の鉢、俺、水皿を順番に見た。

　それから、少しだけ首をかしげる。

「なんだか、見てると甘い感じがするのよね」

　甘い？

　どういう意味だ。

「白くて、やわらかくて……それに、ちょっと元気をくれる感じ」

　そんなふわっとした理由で名前つける？

　いや、でも嫌ではない。

　嫌ではないどころか、けっこう真剣に考えてくれてるのが伝わる。

　彼女は俺を見て言った。

「シロップ。どう？」

　シロップ。

　口の中で転がるみたいな、やわらかい音だ。

　白くて、甘くて、少しだけあたたかい響き。

　変な名前ではない。むしろ、今の俺には妙にしっくりきた。

「ぽふっ」

「気に入ったみたい」

「そう見えるね」

　おばさんの声も、少しやわらいでいた。

　彼女は小さく笑って、もう一度言う。

「よろしくね、シロップ」

　彼女は食事に戻り、おばさんは包帯や瓶を片づけ始める。

　その横で、俺はもう一度窓辺の鉢に近づいた。

　名前をもらったこと。

　小さな鉢が、ほんの少し元気を取り戻したこと。

　その二つだけで、朝の光が少しやわらかく見える。