第1章 消化試合の夜に、君が来た
話は、あのどこまでも静かな出会いの日に遡る。
当時の俺——藤原陽斗ふじわら はるとの毎日は、ただ淡々と、色のない時間を消化するためだけのものだった。
アルバイト先は、京都高島屋のレストラン街にある有名な中華小籠包の専門店。連日、観光客や買い物客でごった返し、ホールの喧騒と注文を交わす声が飛び交う活気あふれる職場だった。
けれど、そんな喧騒の中に身を置きながらも、俺の心だけはいつも冷め切っていた。
大学の講義を受け、そのまま慣れた足取りでバイト先へと向かい、デシャップと呼ばれるホールと厨房を繋ぐ司令塔のようなポジションに立ち、次々と上がってくる料理と伝票を捌きながら決められた作業を淡々とこなして帰宅する。
バイトが終わった夜、一人で歩く帰り道が何より苦しかった。
木屋町通りのネオン街。色とりどりの明かりが夜の路地を照らし、お酒を飲んで楽しそうに笑い合う若者たちやサラリーマンの声が響き渡っている。四条大橋を渡れば、鴨川の堤防には夜の闇の中で等間隔に並んだカップルたちが、楽しそうに寄り添い合っていた。
いつ見ても、誰もが幸せそうだった。
（俺は、なんのためにバイトして、なんで生きとるんやろ……）
街の眩しさと自分の孤独のコントラストに、胸が押し潰されそうになる。俺には、隣にいてくれる相手なんて誰もいない。
自分が生きている理由なんて何でもいい、そんなことは頭では分かっている。だけど、何かにすがりついていなければ、自分という存在を保つことすらできないほど、俺の心はボロボロで、脆く、限界だった。
「もう、このバイトも辞めようかな……」
タイムカードを押しながら、何度そう呟いたか分からない。仕事に対する情熱も、人間関係に対する執着もとうに薄れ、俺はただ都合の良い辞め時を静かに探していた。消化試合のような消化不良の日常。それが俺のすべてだった。
そんな、いつもと変わらないはずだったある日の出勤日。
制服に着替え、注文と料理が行き交う活気に満ちたホールへと足を踏み入れた瞬間、俺の視線はある一点で止まった。
見覚えのない、一人の女の子が立っていた。
（え、誰やろ……可愛いな。ヘルプの子か？）
それが、高橋心春たかはし こはるという存在と俺の、最初の出会いだった。
事前の知らせも何もなく、たまたま同じシフトに組まれていた彼女。店舗が違うのだから当たり前なのだが、最初の彼女はどこか固く、丁寧な敬語を使っていた。
「藤原さん、これってどうやるんですか？」
「……これで、合ってますか？」
少し首をかしげながら、確認するように俺の顔を覗き込んでくる。
どうせ系列店からのヘルプだ。きっと今日か、せいぜいあと数回来たら、また元の店舗へ帰ってしまうんだろう。その時の俺はそんな風に冷めた頭で考えていて、「うん、これで合ってるよ」と短く教えながらも、ただ漠然と「すごく可愛い子だな」という、ごくありふれた第一印象を抱いただけだった。
けれど、予定は俺の予想をあっさりと裏切った。
彼女がシフトに入る回数は一度や二度では終わらず、週を追うごとに、その華奢な姿を店内で見かけることが当たり前になっていったのだ。
そして同時に、彼女と俺の間の不自然な距離感も、少しずつ、けれど確実に解けていった。
元々持っている人懐っこい性格と、誰もを笑顔にしてしまう憎めない愛くるしさ。
忙しいホールの立ち回りを覚え、店の空気になじむにつれて、彼女の素の表情が顔を覗かせるようになる。
「藤原さ〜ん」
慣れてくると、彼女は語尾を少し悪戯っぽく伸ばして、どこか俺をおちょくるような可愛い声で呼んでくるようになった。
デシャップからホールに立つ彼女へ「これお願いできる？」と料理を託すと、「はいよ」と軽快に受けて運び出してくれる。作業の合間に俺が相槌を打つと、彼女は柔らかく目を細めて「せやぁ」と独特の心地よい響きで言葉を返してくれた。
苗字で呼び合う丁寧さは残りつつも、そこには確かに自然な空気が生まれ始めていた。
デシャップ越しに交わされる言葉、料理を渡し注文を捌く手元の交差、ふと目が合った瞬間にこぼれる小さな笑み。
何かにすがらなければ立っていられなかった俺の暗闇に、彼女という存在が、静かに、けれど熱を持って染み込んでいく。彼女の声を聞くだけで、彼女の笑顔を見るだけで、あの苦しかった木屋町のネオンも、鴨川の夜風も、ほんの少しだけ和らぐような気がしていた。
彼女は、誰に対しても平等に明るかった。
小・中学校からの幼なじみであり、同じ店舗で肩を並べて働く親友の安田康隆やすだ やすたかに対しても、俺に対するのと変わらない笑顔で接し、場を和ませていた。
俺も、康隆も、彼女のその分け隔てない眩しさに、少しずつ惹きつけられていたのだと思う。
この時の俺はまだ、自分の中に芽生えた感情の正体にも、これから訪れる切ない葛藤の重さにも、気づいていなかった
