４
パパは、翔がかわいくてしかたがない。「目に入れても痛くない」というやつだ。仕事が終わると速攻帰ってくる。甲斐甲斐しくおふろだおむつだと世話を焼く。休みの日には喜んで離乳食をあげる。
ママはそれをどこか冷めた目で見ている。今までぼくらを放っておいて、急にいいおじいちゃんぶってもね、とママが言った。ぼくもそう思う。
「使えるものは使えばいいのよ。お金も出してもらわなきゃ困るしね」
翔の面倒を見てもらいながらも、ねえちゃんも冷ややかだ。看護大学を出るまでは、パパが面倒を見る。晴れて看護師になったら、自立する予定だという。しっかりしたな、ねえちゃん。
無理に出て行かなくてもいいのに。ママもパパもそう言う。ぼくもそう思うけれど、ねえちゃんいわく散々迷惑をかけた「けじめ」なのだそうだ。
だいたいこの先ママはどうなの？ パパをゆるしたの？
「父親としてはゆるすけれど、夫としてはゆるせないわね」
そういうものか。ぼくはだいぶパパとはふつうに話せるようになったけれど、ママとパパの間にはいまだに壁が立ちはだかっている。
パパは、ママが築いた万里の長城並みに強固で巨大な壁の前を、どこかに隙はないかとずっとうろうろしている。たぶんそんなものはどこにもない。パパもわかっているはず。
パパ。ベルリンの壁は壊れたけれど、万里の長城は壊れていないぞ。
ママは離婚を考えているんだと思う。今は猶予期間だ。ぼくとねえちゃんと翔。三人になにかしらの目途がついたら離婚は執行される。その「Ｘデー」がいつであるかは、ママが決めることだ。
パパがいくらかわいそう面を下げてうろつこうが、ママの意思は壁くらい強固だ。たとえ富士山が噴火しても、首都直下地震が起きても揺らがない。それでもなお、そのうちどこかにすき間ができるんじゃないかと、一縷の望みをかけてパパはさまよう。
男ってバカなのかな。パパにしても和馬にしても。嫌われて当然のことをしておいて、あとから後悔して頭を下げる。
ゆるすわけないだろう。ぼくは女心をわかっているわけじゃない。でもそれくらいはわかる。
ねえちゃんはたくさん泣いた。ママは泣くことすらあきらめた。きっとぼくが知らないところでたくさん泣いたはず。
「お金だけ出してくれればいいわ」
もしかしたらゆるしてもらえるんじゃないか。パパがそんな望みを持つ程度に、思わせぶりな態度をとって、ママはねえちゃんと同じこと言った。そうして着々と来る「Ｘデー」に向けて準備を進める。女ってしたたかだ。
高校で同じクラスになった佐倉さん。ちょっとかわいい。ちょっと気になる。カノジョになってくれたらうれしいなって思う。
「おまえのおねえさんに似てるよね」
淳が言った。そんなことは断じてない。似てない、絶対。……たぶん。
もし佐倉さんがカノジョになったら、ぼくは何があっても佐倉さんを泣かせない。
高校に入って、ぼくと淳は引き続きバトミントン部に入った。入ってすぐの高総体の地区予選は一回戦敗退。
「やっぱ、ちょうどいいよな」
午前中で試合が終わり、ヒマを持て余した午後、スマホゲームをしながら二人でそう言って笑った。
あと三日で夏休み。自転車通学のぼくと淳は、汗をかきながら家にむかってペダルを漕いでいた。幹線道路をはずれ、小さな橋のたもとで「じゃあな」と手を振って右と左に別れた。
ぼくは川沿いの道を、鼻歌を歌いながら自転車を漕いでいく。
――先生、人生相談です。
――これでも、ほんとにいいんですか。
――このまま生きてもいいんですか。
――そんなのきみにしかわからないよ、なんて言われますか。
（引用「ヒッチコック」 ヨルシカ）
教えてくれる先生はまだ見つからない。ずっと見つからないのかもしれない。なにしろニーチェもフロイトも教えてくれないんだから。
――青空だけが見たいのはわがままですか。
「わがまま、上等ぉ！」
突然、わけのわからない衝動にかられて叫んだ。
やけくそ気味に出した大声が、なんの引っ掛かりもなくすんなりと喉から出たのに、自分で驚いた。
ここ数か月、ガラガラだったぼくの声は、変に裏返ったりしない、ちゃんとした若い男の声になっていた。
ぼくの声変りは完了したようだ。
気づいたらちょっとうれしくて恥ずかしかった。
言ってみたいことばがある。
立ち漕ぎに変えて勢いをつける。すうっと目いっぱい息を吸い込んだ。それから一気に吐き出した。
「俺ぇ――！」
ずっとあこがれていたんだ。ちょっと大人になった声で言ってみたかった「俺」。
すれ違う人々がビクッと跳ねてぼくを見る。たぶん中二病の痛いヤツだと思われたんだ。かまうもんか。
いつのまにか、ぼくの目の高さはねえちゃんとママと同じになっていた。もう家族で一番のチビじゃない。
ぼくは大人に一歩近づいたんだ。
……でも、ぼくはママのためにもう少しだけ子どものふりをする。
汗まみれのぼくは、やけに晴れ晴れとした気分で、刻々と濃くなっていく茜色の空にむかって、力いっぱいペダルを踏んだ。
完
