水眼の村

第3話：水に呼ばれる声

　水の中に、自分ではない“何か”がいた。

　それがはっきりとわかったのは、風呂場に“葵”が現れた夜のことだった。

　彼女は風呂場の鏡に映らなかった。

　けれど、濡れた足跡はちゃんと残っていた。

　それを祖母に話すと、返ってきたのは怒鳴り声だった。

「――水の話は、二度と口に出すな！」

　滅多に感情を表に出さない祖母が、鬼のような形相で怒鳴るのを、初めて見た。

　そしてぽつりと、こんなことを言った。

「“あの子”のことを、掘り返すんじゃないよ……」

　“あの子”？　誰のことだ？

　もしかして――葵のことなのか？

　聞き返す前に、祖母は部屋に閉じこもってしまった。

　重い空気が部屋の隅にまで沈み込み、風鈴の音だけがやけに甲高く響いた。

　＊＊＊

　翌日、俺は村の図書室に足を運んだ。

　寒水村の郷土資料が眠る小さな一室。

　埃だらけの木棚を片っ端から調べていくと、ある古文書が目に留まった。

　《水神様のこと》

　《百年前、封じられし祟り神》

　そこにはこう記されていた。

　――その神、水の神にして人の心を映す鏡なり。

　――人の欲、憎しみ、嘘、嫉妬……そのすべてを水面に映し、形を変えて人を呑む。

　さらに、こんな記述も。

　《水神封印ノ儀　大正十一年　葵ノ巫女、命ヲ賭シ神ヲ鎮ム》

　“葵”の名前があった。

　巫女――まさか、あの少女が……？

　古文書は、途中でページが破れていた。

　ちょうど「封印の方法」に触れようとする部分が、ナイフで切り取られたかのように。

　そのとき、背後で声がした。

「その本、触らない方がいいよ」

　振り向くと、見知らぬ青年が立っていた。

　黒い作業着に帽子。村役場の腕章を巻いている。

「君、外から来た子だよね？　日向くんっていう？」

「……そうですけど」

「忠告しておくよ。村の“水の神様”には、深入りしないほうがいい」

　青年の目は真剣だった。

　だけど、その目の奥に“何かを諦めた人間”の色が見えた。

「昔、この村には“巫女”がいてね。水神様を鎮める儀式をしていたんだ」

「……“葵”って、巫女の名前ですか？」

「――どこで、その名を」

　青年が目を見開いた。

　だが、答えはくれなかった。ただこう言った。

「……封印はね、“完全”じゃなかったんだよ」

　そう言って立ち去る彼の背中に、聞こえるか聞こえないかの声が乗った。

「……また、水が……目を覚まそうとしてる」

　＊＊＊

　その夜、俺は夢を見た。

　ざぶん、ざぶん、と波音が響く。

　水の中にいるのか、空にいるのか、自分でもわからない不思議な感覚。

　目の前に、井戸がある。

　封印されていたはずの蓋が外れ、ぽっかりと口を開けている。

　そして、そこから這い出てきたのは――

　俺自身だった。

　水に濡れた俺が、笑っている。

　でも、その目は空っぽだった。

　感情のない何かが、“俺”の形を借りてそこにいた。

「水はね、映すんだよ。人の奥底を」

　声が響いた。

　いつかの少女、“葵”の声だった。

「でもね……映ったそれが、元の持ち主に戻ろうとしたら、どうなると思う？」

　俺は答えられなかった。

　代わりに、笑う“俺”が一歩、こちらへ踏み出してきた。

　その瞬間――目が覚めた。

　体中が汗でびしょびしょだった。

　いや、違う。これは――水だ。

　シーツの上に、水のしずくが点々と落ちていた。

　天井から……？　雨漏りか？

　いや――部屋のどこにも、水がこぼれた形跡はない。

　じゃあこの水は、いったいどこから？

　そのとき、部屋の隅。

　小さな水たまりが、勝手に“ぽちゃり”と揺れた。

　まるで生きているように、俺を見上げていた。

　そう。

　水が、俺を見ている。

　――呼ばれている。

　夢ではなかった。

　いや、夢と現実の境目が、もう消えかけているのかもしれない。

　この村の“水”は、ただの自然現象なんかじゃない。

　水神様は、目を覚まそうとしている。

　そしてきっと、“俺”を必要としている。

　俺が、この村に来た理由。

　“たまたま”なんかじゃ、なかったんだ。