第八話
兎神十六夜には、毎週欠かさず続けている習慣がある。
土曜日の午前中。
彼は少し早起きをして、身支度を整える。
お気に入りの服を着て、鞄の中身を確認する。時には花を買い、時には自分で作ったお菓子を持っていく。
そして、必ず同じ場所へ向かう。
病院だ。
◇
「そういえば、十六夜くんって休日は何をしてるんでしょうね?」
金曜日の昼休み。
美華がそんなことを口にした。
「十六夜?」
「はい。学校ではよくお話ししますけど、休日の過ごし方ってあまり聞いたことがなくて」
「確かに」
俺は頷いた。
「絵を描いたり、料理をしたりしてるんじゃないか?」
「それは趣味として聞きましたけど、毎週何か決まった予定があるのかなって」
「そういえば、前に日曜日に誘ったときは来てくれたよね」
美咲が思い出したように言った。
「ああ。あの日は楽しそうだったな」
「うん。でも、土曜日に誘ったことってあったっけ?」
「……ないかも」
葉瑠が首を傾げる。
確かに、俺たちが十六夜を誘うのは、ほとんど日曜日だった。
何となく、土曜日は予定があるのだろうと思っていたのだ。
「今度、聞いてみましょうか」
美華はそう言って、十六夜の方を見た。
彼は窓際の席で、スケッチブックに何かを描いている。
相変わらず、楽しそうな横顔だった。
◇
放課後。
「十六夜くん」
「はい? どうしました、清水さん」
「明日って、何か予定がありますか?」
「ああ、明日ですか。ちょっと用事がありまして」
「そうなんですね」
美華は少し残念そうに笑った。
「毎週、土曜日は予定があるんですか?」
「そうですねぇ。基本的には」
「何か習い事とか?」
「いえいえ。そんな大層なものじゃありませんよ」
十六夜は、いつもの調子で笑った。
「ちょっと、顔を見に行く人がいるんです」
「顔を見に行く人?」
「はい。大切な人です」
そう言って、十六夜は鞄を肩にかけた。
「それでは、僕はこれで。皆さん、また月曜日に」
「あ、うん。またね」
十六夜は軽く手を振り、教室を出ていった。
残された美華は、彼の言葉を反芻する。
顔を見に行く人。
大切な人。
その言い方が、妙に気になった。
◇
翌日、土曜日。
美華は母親の付き添いで、総合病院を訪れていた。
診察が終わり、母親が会計を済ませている間、美華は待合スペースの椅子に座っていた。
そのときだった。
「あれ……?」
見覚えのある後ろ姿が目に入った。
黒い髪。
小柄な体格。
柔らかな雰囲気。
見間違えるはずがない。
「十六夜くん……?」
彼は病院の受付を済ませると、迷うことなく奥の病棟へと歩いていった。
美華は少し迷った。
声をかけようか。
けれど、学校の外で偶然会っただけだ。もしかしたら、誰かの付き添いかもしれない。
そう思っているうちに、十六夜の姿は見えなくなってしまった。
「……大切な人って」
昨日の会話が、頭をよぎる。
美華はしばらくその場に座っていた。
◇
その日の午後。
美華は病院の売店で飲み物を買い、戻る途中だった。
ふと、廊下の先に十六夜の姿を見つける。
今度こそ声をかけよう。
そう思った瞬間、十六夜が病室の前で足を止めた。
「……お母さん」
小さな声だった。
美華は足を止めた。
十六夜は病室に入る前に、鞄から小さな紙袋を取り出していた。
「今日は、お母さんの好きなクッキーを焼いてきたんですよ。千鶴さんにも味見してもらったんですけど、なかなか好評でした」
病室の中から返事はない。
それでも十六夜は、楽しそうに話し続けていた。
「それから、学校の話もあります。最近、ちょっと賑やかになったんですよぉ」
その声は、教室で聞くものと同じだった。
穏やかで、明るくて、少しのんびりしている。
「転校生の清水さんも、すっかり馴染んできましたし。柊くんたちとも、相変わらずですねぇ」
美華は、思わず息を呑んだ。
十六夜は、病室の中にいる誰かに学校の話をしている。
そして、その相手を。
母さん、と呼んだ。
「……母親、なの?」
美華は病室の入り口から少し離れた場所に立ったまま、動けなくなっていた。
やがて、十六夜が病室の中へ入っていく。
扉が閉まる直前、美華の目に映ったのは、ベッドの上で静かに眠る女性の姿だった。
腕には点滴が繋がれている。
目を閉じたまま、身動き一つしない。
美華は、その場に立ち尽くした。
◇
しばらくして、病室の扉が開いた。
「……あ」
十六夜が出てきた。
そして、廊下に立っている美華に気づく。
「おや? 清水さん?」
「十六夜くん……」
「こんにちは。奇遇ですねぇ。こんなところで会うなんて」
彼はいつも通りに笑った。
まるで、何もなかったかのように。
「もしかして、誰かのお見舞いですか?」
「いえ、母の付き添いで……。十六夜くんこそ」
「ああ、僕は母さんのお見舞いです」
あっさりと答えた。
美華は、どう返せばいいのか分からなかった。
「……お母さん、なんですか?」
「はい。そうですよ」
十六夜は病室の扉を振り返った。
「もう何年も眠ったままなんですけどねぇ」
その言葉も、あまりにも自然だった。
まるで、今日の天気を話すような口調だった。
「毎週、ここに来てるんですか?」
「ええ。土曜日は基本的にここに来ています」
「毎週……?」
「はい。母さんに学校の話をしたり、絵を見せたり。あとは、料理を持ってきたりもしますねぇ」
十六夜は鞄を軽く持ち上げた。
「今日はクッキーです。お母さん、甘いものが好きだったので」
美華は、紙袋に目を向けた。
その中には、きっと十六夜が焼いたクッキーが入っている。
けれど、ベッドの上の女性がそれを食べることはない。
感想を聞くこともできない。
それでも彼は、毎週ここへ来ているのだ。
「……お母さん、十六夜くんが来てくれるのを待っていると思います」
美華は、何とかそう言った。
十六夜は一瞬だけ目を見開いた。
そして、柔らかく微笑む。
「そうだと嬉しいですねぇ」
それだけだった。
「それでは、僕はそろそろ帰りますね。清水さんも、お母さんとゆっくり過ごしてください」
「……うん」
「では、また月曜日に」
十六夜は軽く手を振り、廊下を歩いていった。
その背中を、美華は見送る。
いつもと変わらない歩き方。
いつもと変わらない雰囲気。
けれど、美華にはもう、以前と同じようには見えなかった。
◇
「清水さん?」
その日の夕方。
病院から帰宅した美華は、スマートフォンを握りしめていた。
連絡先の中から、柊碧斗の名前を探す。
少し迷ってから、メッセージを送った。
『今日、病院で十六夜くんに会いました』
すぐに既読がつく。
『え? 病院?』
『はい。十六夜くんのお母さんが入院されているみたいです』
少し間が空いた。
『……そうなのか』
『毎週土曜日にお見舞いに来ているそうです』
今度は、しばらく返信がなかった。
美華は画面を見つめる。
そして、もう一度文字を打った。
『お母さんは、ずっと眠ったままなんだそうです』
送信。
その直後、スマートフォンが震えた。
『分かった。明日、みんなで話そう』
美華は短く返信した。
『はい』
それから、スマートフォンを胸元に置く。
十六夜の笑顔が、頭から離れなかった。
彼は、母親が眠り続けていることを知っている。
それでも毎週会いに行き、学校であったことを話している。
絵を見せて、料理を持っていって。
返事がなくても、きっと話し続けている。
「……十六夜くん」
美華は小さく呟いた。
彼は、どんな気持ちで毎週病院へ通っているのだろう。
寂しくないのだろうか。
辛くないのだろうか。
それとも、もう慣れてしまったのだろうか。
答えは分からない。
ただ一つだけ。
美華は、十六夜が病室で見せていた笑顔を思い出していた。
あれは、教室で見せる笑顔と同じだった。
けれど、どこか違っていた。
誰かに見せるためではなく。
誰かを安心させるためでもなく。
ただ、眠っている母親に向けた笑顔。
それが、ひどく印象に残っていた。
◇
その夜。
十六夜は、自室で母親に見せた絵を描き直していた。
今日持っていったスケッチブックには、病院の窓から見える景色を描いたページがある。
「もう少し、空を明るくしてもよかったですねぇ」
独り言を呟きながら、鉛筆を動かす。
そのとき、スマートフォンが震えた。
画面には、美華からのメッセージ。
『今日は病院で会えてよかったです。また学校でお話ししましょうね』
「……ふふ」
十六夜は、少しだけ笑った。
見られちゃいましたねぇ。
まあ、別に隠していたわけではありませんけど。
ただ、わざわざ話すことでもないと思っていただけです。
母さんが眠っていることも。
毎週会いに行っていることも。
僕にとっては、ただの習慣ですから。
そう考えて、返信を打つ。
『はい。また月曜日に。今日はありがとうございました』
送信して、スマートフォンを置いた。
そして、スケッチブックへ視線を戻す。
そこには、病室のベッドで眠る母親の横顔が描かれていた。
絵の中の母親は、穏やかな顔で眠っている。
十六夜は、その絵を見つめた。
「……おやすみなさい、お母さん」
返事はない。
それでも彼は、いつものように笑った。
明日も、その次の日も。
母親が目を覚ますその日まで。
彼はきっと、何度でも同じ言葉を口にするのだろう。
――また来ますね、と。




