第５話 狼と獅子
あの夜から、数週間が過ぎた。
春の冷気が、まだ王都を包んでいた。雪解けの水が石畳を濡らし、長い冬がようやく終わろうとしている。
執務室の窓越しに、溶けかけた雪が屋根から滴り落ちるのが見える。机に向かう少年王の背中は、小さくも揺るがぬ意志を帯びていた。
少年の姿を残した王の胸に、癒えぬ傷があることを私は知っている。
老臣から聞いた話は、胸の奥にしまっておくことにした。
あの夜、廊下で交わした言葉も。
彼と私は王と臣下。無闇に心のうちに踏み入るなど――
そう自分に言い聞かせた。
だが本当は、わからなかったのだ。
どこまで踏み込んでいいのか。
どこまで近づいていいのか。
私はこれまで、人と深く関わることを避けてきた。村が焼かれ、父が死に、母が――あの日から、私は誰とも本当の意味で繋がることができなくなった。
先王に拾われ、宮廷で生きてきたが、それは「生きるため」であって、「繋がるため」ではなかった。
だが陛下は――
違う。
あの塔の夜、私を止めた。
あの湖畔で、わずかに笑った。
あの廊下で、震える声で礼を言った。
私は、陛下を支えたい。
その気持ちは確かにある。
だが同時に――
踏み込めない自分もいる。
立場の違い。過去の傷。そして何より、陛下自身が時折見せる「壁」。
だから私は、ただ傍にいることしかできなかった。
カールもまた、揺れていた。
剣術の稽古では完璧な王として振る舞う。冷静で、正確で、感情を見せない。
だが時折――
ふと、窓の外を見つめて動かなくなることがある。
執務の合間に、地図ではなく古い本を手に取ることがある。
そして私が部屋に入ると、慌ててそれを隠すように机の下に押し込む。
まるで、弱さを見られることを恐れているかのように。
「人である前に、王であれ」
カールはそれに従おうとしている。
孤独であろうとし、感情を殺そうとし、完璧な王であろうとしている。
だが――
彼はまだ十五歳だ。
人間として、まだ完成していない。
だから時折、その「王」の仮面が剥がれる。
湖畔で見せた無邪気な好奇心。
寓話を求める子供のような願い。
そして――私に向ける、名前のつけられない視線。
カールは、ブレている。
強い王であろうとするあまり、自分自身を見失っている。
そしてそのブレが――時折、痛々しいほど人間的な瞬間を生む。
私はそれを見るたびに、胸が締め付けられた。
剣術や兵法の訓練以外にも、彼は一国の王として大量の執務に追われていた。
だが彼は、そういった書類仕事を難なくこなしていった。内政、外交、軍事――どれも完璧にこなす。
ただ執務は内政だけではなかった。
カール十二世の執務室には、すでに戦の匂いが満ちていた。
地図。報告書。軍馬の編成。敵国の動静。
それらが静かに、しかし確実に、王の手元に集められていた。
「ーー不穏だな」
地図に指を滑らせながら、カールは独り言のように呟いた。
その声には、少年らしさもためらいもなかった。
かつて父王に命じられ、戦場で血を浴びたあの少年が、今、その記憶すら戦術へと変えて語っているようだった。
私は黙って、その背を見ていた。
その肩が、知らぬ間に少しだけ大きくなっていた。
だが――その背はまだ、あまりにも細い。
扉が叩かれ、密偵が入ってきた。
「報告書をお持ちしました」
私はそれを受け取り、目を通す。
そして――顔を顰めた。
「陛下」
「何だ」
「ただいま密偵から報告が入りました。三国の王が秘密裏に会合を開き、正式に反スウェーデン連合に署名を交わしたとのことです」
私は報告書を差し出す。
その紙片は、ただの文字ではなかった。国家を囲む、冷たい刃だった。
カールは報告書を手に取り、目を通した。
長い沈黙。
やがて、小さく呟いた。
「……来たか」
私の胸に、重いものが沈んでいく。
（ああ、また戦争か）
迫り来る新たな戦の気配に、私は何か名状しがたい感情に襲われた。
それは臣下としての忠義なのか。
一人の兵士としての恐怖なのか。
いや――
（また血が流れるのか）
それが、一番恐ろしかった。
あの湖畔で、カールは言った。
「余はこれを守る」と。
美しい国を。そこで暮らす人々を。
だが戦争は、守るためだけに行われるのか。
私はかつて戦場に立った。辺境の小競り合いで、敵を斬った。
あの時の自分には、何もなかった。夢も、憧れも、守るべきものも。
ただ生きるために、剣を振った。
だが陛下は――
守るべきものを知ってしまった。
そして今、それを守るために剣を取る。
それは――正しいことなのか。
わからない。
だが一つだけ、確かなことがある。
この戦争が、陛下を変えるだろう、ということ。
私は――その変化を、止められないだろう、ということ。
側近として、一人の臣下として、私は感情を顔に出さないようにしていた。
カールは片手で報告書を握りしめた。
「ーーロシア、ポーランド、デンマーク」
その声は静かだった。
「三頭の獣が、我らに牙を向けたか」
そう言って、カールはわずかに口元を歪めた。
それは笑みだった。だが、温もりを欠いたそれは、焚火ではなく刃の反射光に近かった。
私は――その笑みを見て、胸が冷えた。
「彼らは先王やそれ以前の時代に、バルト帝国に散々に打ち破られ領土を奪われています」
「このタイミングということは、余がまだ"子供"と思われているからだろうな。帝国が弱体化したとでも考えたか」
「……おそらくは」
「愚かなことだ」
彼の目が細まった。
そこにあったのは怒りではない。静かなる確信、そして――
興奮に似た熱。
私は息を呑んだ。
「陛下」
「何だ」
言葉を探す。
「……勝算は」
カールは私を見た。
「愚問だ」
その瞳には、迷いがなかった。
いや――
迷いを、見せまいとしているのか。
「奴らはスキピオを知らぬか。アレクサンドロスの歳を数えぬか」
「歴史を読みはしても、彼らは信じてはおりませぬ」
「ならば……目に焼き付けてやる」
カールは立ち上がった。
「奴らが戦争を挑もうとするなら、完膚なきまでに叩きのめす」
その声には、揺るぎがあった。
だが――
「陛下は」
私は思わず口にしていた。
「戦いを求めているのですか？」
カールの動きが止まった。
ゆっくりと振り返る。
「……何を言っている」
「いえ、その――」
言葉が続かない。
カールは私をじっと見つめた。
「レイフ」
「はい」
「余は王だ」
その声は、硬かった。
「国を守るために戦う。それ以外の理由など、ない」
「……はい」
だが――
カールは窓の外を見た。
やがてカールは、再び報告書に目を落とした。
「下がれ」
「……はい」
私は部屋を出た。
扉を閉める直前、振り返った。
カールは窓辺に立ち、外を見つめていた。
その背中は――
揺れているように見えた。
あの人もまた、抱えているものが多いのだろう。
その夜、私は王の寝室を訪れた。
いつものように、就寝前の報告のためだ。
だが扉を開けると――
灯りは落とされていたが、王は机に伏していた。まるで机そのものが、彼の戦場であるかのように。
「……陛下？」
返事はない。
近づくと、散らばった羊皮紙が見えた。戦術、地勢、敵将の性格、馬の耐寒能力までが書き込まれている。
そしてその中に――
一冊の、場違いな本があった。
『ラ・フォンテーヌ寓話集』
私は思わず息を呑んだ。
あれほど戦と論理に生きる王が、こんなものを手元に置いているとは――
（陛下が、この本を……）
私は不思議な感情に包まれていた。
鉄のような意志の内に、まだ人の情が生きている。
その証が、この一冊に宿っていた。
「……読んでやれ」
突然、カールの声が聞こえて、私は身を竦めた。
顔を上げていない。だがその声には、疲労が滲んでいた。
「陛下、これは童子のための寓話でございます」
「構わぬ」
カールは顔を上げた。
その目には、深い疲れがあった。
いや――
疲れだけではない。
何か、子供のような切なさがあった。
「狼と子羊の話を」
私は――何も言えなかった。
ただ、その薄い一冊を手に取った。
字がやさしく、絵があどけない。
私は、王がこの本を持ち続けていたことに、どこか安堵している自分に気づいた。
私はゆっくりと読み始めた。
「――ある日、子羊が川で水を飲んでいた。そこへ狼がやってきて言った。『お前は水を濁した。罰として食ってやる』」
子羊は答える。
「私は下流にいます。どうして水を濁せましょう」
狼は言う。
「ならば去年、お前は私を侮辱した」
「私はまだ生まれていませんでした」
「ならばお前の兄弟が――」
そして狼は、理由などなくとも子羊を食らった。
読み終えたとき、カールは静かに目を閉じていた。
「――余は、子羊でも狼でもない」
その声は、静かだった。
「それらを食らう獅子だ」
私は言葉を失った。
だが、心のどこかで救われる思いがした。
この国が背負う冷たさの奥底に、まだ童話を手放せぬ人間がいる。
それを知ったことが、私にとっては、剣よりも確かな"希望"だった。
「……なぜ、寓話を？ 兵法書の方が……」
「……母が読んでくれた。子供の頃な」
王は淡く答えた。
その声には、微かに、遠い温もりがあった。
「父は、こんな本を許さなかった」
そして、こう付け加えた。
「童話は、唯一"戦場でない時間"だった。……ほんの、ひと時だけな」
私は胸が痛んだ。
この人は――
王であろうとして、人間であることを捨てようとした。
だが、無理だった。
だから今も、この本を手放せない。
「好きな話は……？」
私は思わず尋ねていた。
カールは少し考えた。
「老いた主人を、猫が命懸けで守る話だ」
そして――
ふと、微笑んだ。
私は息を呑んだ。
彼が笑っている顔を、私はそのとき初めて見た気がした。
あの湖畔での笑みとも違う。
もっと――無防備な、子供のような笑み。
「……お前に似ている」
その言葉が、私の胸を打った。
「陛下……」
「長靴を履いた猫だ。知っているか」
「はい」
「あの猫は、賢く、忠実で――」
そこで言葉を切った。
「……いや、何でもない」
カールは本を閉じた。
だが、手はそれを離さなかった。
まるで、それを握りしめていないと、何かが崩れてしまうかのように。
「下がれ」
「はい」
私は立ち上がった。
だが、扉に手をかけたとき――
「レイフ」
振り返ると、カールは本を見つめたまま言った。
「……お前がいて、良かった」
その声は、あまりにも小さかった。
まるで、自分に言い聞かせるかのように。
「陛下」
「下がれ」
今度は強い口調だった。
私は頭を下げ、部屋を出た。
廊下に出て、私は深く息を吐いた。
胸の奥が、温かかった。
陛下は――
時折、あんな顔をする。
王ではなく、一人の少年の顔を。
無邪気で、無防備で、痛々しいほど人間的な顔を。
それを見るたびに、私は思う。
この人を支えたい、と。
だが同時に――
踏み込めない自分もいる。
どこまで近づいていいのか。
どこまで心に触れていいのか。
わからない。
だが――
私はここにいる。
陛下の傍に。
それだけは、確かなことだった。
――同刻、ポーランド。
ヴィスワ川沿いの狩猟館。炉の火が弾け、肉の焦げる音が部屋を満たしていた。
深い椅子に座ったのはロシアの王、ピョートル一世。
若く、獰猛な狩人の目をしていた。
「さて、諸君よく集まってくれた。今日は北の獅子を狩る話をしよう」
その場にいたのは二人の王。
席の一つにはポーランド＝ザクセン王アウグストがふんぞり返っていた。大柄で豪奢な衣装に身を包み、片手に葡萄酒の杯を持っていた。
その傍ら、陰鬱な微笑を浮かべるのはデンマーク王フレデリク四世。彼の瞳は老獪に細まり、慎重かつ狡猾に言葉を紡いだ。
「"獅子"とは……あの少年王のことか？」
ピョートルは頷いた。
「カール十二世――スウェーデンの若き王だ」
アウグストが鼻で笑った。
「ただの童だ。冠をかぶった子猫にすぎん」
「だが、子猫も牙を持つ。油断すれば、血を見る」
ピョートルは、炎を見つめていた。
「父王は強かった。だが子は未知数だ。侮れば、我らが血を流す」
「……だから潰すために、我らを集めたと見える」
「その通りさ」
杯が掲げられた。
「北からデンマーク、南からポーランド、東からロシア。我らは三つの角から一つの獲物を追い、スウェーデンを地図から消す。バルト帝国は周りの恨みを買いすぎた」
炎がはぜた。アウグストが笑いながら言う。
「我が軍はもう既にリガへと進軍を開始する準備ができている。あとは時を合わせるだけだ」
「だが……」とフレデリクは言った。
「奴は逃げないか？ まだ十五の少年だぞ」
「逃げぬ」
ピョートルは断言した。
「降伏もしない。戦い、そして――勝とうとする」
アウグストが嘲笑う。
「馬鹿な」
だが、ピョートルの目は笑っていなかった。
「いや、あいつは『そういう』男だ」
彼は何かを思い出すように、低く呟いた。
窓の外、ヴィスワの流れは氷の衣をまとい、黙して進んでいた。
その向こうに、まだ姿の見えぬ獅子が、牙を研いでいた。
――だが彼らは知らなかった。
その「童」が歴史に名を刻む伝説であることを。
そして――その獅子の傍らに、静かに剣を研ぐ影がいることを。
翌朝、私は執務室に向かった。
カールはすでに起きており、地図を広げていた。
「レイフ」
「はい」
「昨夜は――」
カールは言葉を探すように、視線を彷徨わせた。
「……礼を言う」
「いえ」
「寓話など、馬鹿げていたな」
「そうは思いません」
私は言った。
「陛下が、まだあの本を持っておられることが――」
そこで言葉を切った。
カールが私を見た。
「何だ」
「……嬉しかったのです」
カールの目が、わずかに見開かれた。
沈黙。
やがて、小さく笑った。
「お前は変わっているな」
「そうでしょうか」
「ああ、そんなことは初めて言われた」
カールは地図に目を戻した。
「だが――」
そこで言葉を切った。
長い沈黙の後、小さく呟いた。
「……だから、余はお前を選んだのかもしれん」
私は息を呑んだ。
だがカールは、それ以上何も言わなかった。
ただ、地図を見つめていた。
その横顔は――
どこか、安らいでいるように見えた。
いや――
安らごうとしているように見えた。
王であろうとする自分と、人間でありたい自分。
その間で揺れながら、それでも――
今この瞬間だけは、少しだけ。
少しだけ、人間でいようとしているように見えた。
私は何も言わなかった。
ただ、その横顔を見つめていた。
戦争が来る。
三国が、スウェーデンを囲む。
だが今は、まだ――
この静かな朝がある。
この穏やかな時間がある。
それがいつまで続くのか、私にはわからない。
だが今は、ただ一つだけ。
私は陛下の傍にいる。
そして陛下もまた――
時折、人間に戻ろうとする。
その瞬間を、私は見守っている。
踏み込めない距離を保ちながら。
それが正しいのかどうか、わからない。
だが――
それが、今の私たちだった。
窓の外では、雪解けの水が流れていた。
春が来る。
そして――戦争が来る。
