6/10

病院

暗闇が怖くないと言えば嘘になる。

けれど、長年幽霊と語り合ってきたのだ。

いまさら、こんな病院如きで──

ぴちゃん。

足が震えた。身体が急に固くなる。

ただの水滴だ。

なんでもない。

……なんでも、ない。

暗闇を見つめると、そこに吸い込まれるように歪んで見えた。

急に乾燥した埃の匂いが鼻にまとわりついた。

カランッ。

何かが転がる音。

とっさにペンライトを付けた。

そこには針の折れた注射器が転がっていた。

カッ。

ぎぃ、ぎぃ。

ドンッ。

立て続けに音が鳴る。

そのたびに心臓が唸る。

わかっているのに、反応してしまう。

しかし、やり過ぎた演出に、その正体が少しだけわかった気がした。

「ははっ。何ビビってんだか。忘れるな累」

カツーン！

暗闇に向かって革靴を踏み鳴らし、大きな声を出した。

「幽霊には足がない。だから足音もない。

だから、靴を鳴らす。それが私の役目だ。

現われろ！物好きな幽霊ども。相談なら乗ってやる」

革靴の音が室内に響き終わると、ペンライトをゆっくりと動かした。

そこには、何人もの子供たちが隠れていた。

私は口角を上げ、明るい口調を意識する。

「みーつけた！」

子供たちは驚いたように顔を上げる。

「おじさん、僕らが見えるの？」

6人の少年少女。

幼さの中にも、しっかりとした自我がある。

小学校高学年といったところだろうか。

「見えるさ。それに──ほら、会話だってできる」

子供たちは一斉に私の元へ駆け寄ってきた。

しかしその目は、どこか戸惑っているように見えた。

「おじさん、どこから来たの？」

私はその言葉に、わずかに違和感を覚えた。

何を知りたいのだろうか。

私は「遠くからだよ」とその問をあしらった。

「どうして、脅かしてきたのかな？」

子供たちは、言いよどむ。

すると背の高い一人の少女は口を開いた。

「そうすることで、私たちは少しだけ自由になれるんです。

……怪物はもういない？」

彼女がそう言った途端、他の子供たちは怯え始めた。

まるで、誰かに言ってはいけないと念を押されているかのように。

……さわさわ、さわさわ。

何かが擦れる音が小さく聞こえた。

私は無理やりにっと笑い、足を振り上げた。

「おじさんはね。みんなと遊びに来たんだよ。さぁ捕まえてごらん。

おじさんを捕まえたら、オモチャをあげるよ」

子供たちはまったく反応がなかった。

下を向いて固まったまま、動こうともしない。

カッ、カッ、カツン。

タッタカタン。

私はその場でリズムを踏んだ。

「この曲……知ってる。ゲームの曲だ」

子供たちは少しだけ目を輝かせた。

「ほら、こっちだ！」

私は病院の奥に走った。

革靴が小気味よい音を立てるように。

それと同時に、背骨へ寒気が走った。

「血をくれよ」

重たい声が頭に響く。

周囲がパキパキと凍るように空気が肺を刺す。

「──うらやましい。手を、足を、よこせ」

ペンライトの端に黒い染みが映る。

何人かの少年たちは、私を追ってきた。

私は、黒い染みが少ない場所に向かって、走り込んだ。

「おじさん、待ってよ！」

小さく笑みをこぼす子供たち。

しかし、寒気は収まらない。

この場を祓うには全員の力が必要だ。

走りながら子供の数を数える。

一、ニ、三。

黒い染みは、その数とは比較にならないほど増えていく。

壁も床も、天井さえも覆っていた。

四、五。

……一人足りない。

振り返ると、動いていない影がかすかに見えた。

走りながら、ペンライトの乱れた光を向ける。

そこには、最初に話してくれた背の高い少女が、うずくまっていた。

「……っ！」

足が、動かない。

足元の確認が漏れた。

黒い染みが私の足を掴む。

一瞬にして全身が氷のように固まった。

胸を針で貫かれたような痛みがかけめぐる。

視界が赤く明滅した。

このままでは、子どもたちも飲み込まれてしまう。

千切れるような足の痛み。

足から侵食する黒い染み。

革靴が持ち上がらない。

「──おいていけ」

声は大きくなっていく。

そのとき、ポケットの中が熱を持った。

かろうじて動く指先でそれを探る。

ゴツゴツした手触り。

それは少年からもらった骨だった。

私はポケットの奥底から、骨を指先だけですくい取る。

「……っ！」

全身を貫く痛み。

それは、指の力を奪っていった。

骨が、指先を離れた。

カツーン。コロン。

その骨は床に大きな音を響かせた。

瞬間、黒い染みが引いた。

少しだけ痛みが、弱まっていく。

「おじさん捕まえたー！」

小さな少年は私の足に飛びついた。

私は痛みに耐えながら慎重に声を紡いだ。

「捕まったー！君が一番だ。

一つだけ教えて。あの子は、何が好きなのかな？」

私は俯いた少女を指差した。

「うーん。なんだろうな……」

ズキズキと足が痛む。

視界はほとんど見えない。

黒い染みはまた、忍び寄ってくる。

「あっそうだ、花火！」

それを聞いた瞬間、全身の痛みを堪え、少女に向けて言った。

「さぁ！光のマジックだよ」

少女は少しだけ、視線を上げた。

私はペンライトの光を消し、それを上空に投げた。

そして床にへばりつく革靴を両手を使って持ち上げた。

……タイミングを見計らう。

失敗は、できない。

カツン。

カチッ。

革靴の音と同時に、床に叩きつけられたペンライトのスイッチは入った。

跳ね返るペンライトは病院内をピカピカと美しく照らした。

他の子供たちもようやく追いつき、私は押し倒された。

「ははは。すごーい。きれいだね」

少女は嬉しそうな声を出す。

みんなの笑い声が病院に響き渡る。

子どもたちの目の輝きを見て、私はそっと目を閉じた。

──「おじさん！オモチャはー？起きてよ！」

子どもたちは私を囲んでいた。

その顔に以前の怯えは消えていた。

私は身体を起こし、子どもたちの安全を確認した。そして明るい口調のまま聞いてみた。

「ここに、先生はいる？」

すると、背の高い少女は首を振った。

「いません。ずっとずっと前に、どこかへ行っちゃった」

子どもたちの顔は、少し悲しそうな顔に変わった。

「先生は最後になんて言ったか、覚えてる？」

少女はコクリと頷く。

「何かが来たら脅かせ。そうすればいつか、外で遊べるようになる」

それは残酷な言葉だった。

さらに少女は続けて言う。

「でも、おじさんとの遊びは怖いから嫌」

私は少し、嫌われているようだった。