第１話 12月25日 生き返り
……ここは、どこなのだろう。
冷たくて淋しい、果てのない真っ暗な闇の中。
「……どう……か……お願……い……」
姿は見えないけれど、女の子の声がした。
体が、鉛のように重い。
起き上がるどころか、指先一つ動かすことができない。
肺が空気を拒むかのように、息ができない。
それに、とても寒い。
体の芯から冷えて、体が凍っているかのようだ。
右手にぬくもりを感じる。
誰かが、私の手を握っている？
その手は、小刻みに震えていた。
重たい瞼を、無理やり持ち上げるように、ゆっくりと目を開ける。
霞んだ視界が次第に明瞭になり、無機質な白い天井が見えた。
静かに瞬く蛍光灯と、見覚えのない天井。
耳を澄ますと、たくさんの人の声が聞こえる。
足音、何かのアラーム、聞き慣れない音たち。
どうやら私は、ベッドに仰向けに寝かされているらしい。
ふと目をやると、私の右手を握り、俯いて肩を震わせながら泣いている女性が見える。
乾いた喉から絞り出すように、かすれた声で話しかける。
「……あの……すみま……せん……」
一瞬の静寂の後、女性は顔を上げ、私を見た。
その瞳は涙で溢れ、頬を伝う涙の道がいくつもあった。
とても綺麗な人だなーーそれが最初の印象だった。
「エリカちゃんっ！？」
驚いたような、信じられないような、喜んでいるような、悲鳴にも似た声で、私を呼び、抱きしめる。
女性は立ち上がり、周囲に向かって叫んだ。
「先生、誰か、来てください！エリカが、エリカが、生きてます！」
すぐに、バタバタと医療従事者らしき白衣の人たちが集まってきた。
私を見るなり、みんな次々に驚いた顔をする。
その中から、年配の看護師らしき女性が、私の肩をポンポンと叩きながら呼びかける。
「タチバナさん、わかりますか！？」
「……？ はい」
理解はしていない。問われたから答えただけだ。
医師や看護師たちが、私の周りで慌ただしく動き回る。
心電図や酸素を測る機械を装着され、点滴が繋がれ、私はあっという間に「普通の」入院患者に変身させられた。
展開があまりにも速く、私は自分の身に何が起こったのかわからないまま、呆然と無機質な天井を仰ぎ見ることしかできなかった。
＊＊＊＊＊
私は、この病院に運ばれた時、いわゆる「普通の」入院患者ではなかった。
川岸にうつ伏せに倒れていた私は、救急車で搬送されてきた時には、すでに心肺停止状態だったそうだ。
蘇生を試みられたが、状態は変わらず、医師によって死亡宣告がなされた。
死後の処置を待つ間、一時的にこのベッドに寝かされていたのだという。
稀に死後の蘇生例があるそうだが、理論上説明がつかないため、私のような事例は奇跡としか言いようがないと説明された。
蘇生後の数日は、ただただ、ぼんやりと過ごした。
脳や臓器の損傷、合併症や後遺症の確認をするために高度治療室で管理され、何もできなかったからだ。
自分のやるべきことがわからないから、ともいえる。
私は、自分が誰なのか、何が起こったのか、全く思い出せない。
いわゆる、記憶喪失というやつだ。
搬送されて、三日が経った頃だろうか。
重力が狂ったのかと思えるほどに重かった体も、次第に動かせるようになり、日常生活を送るのに支障がない程度には回復した。
合併症や後遺症が見られず、身体的には問題はないと判断されたため、一般病棟に移されることになった。
一般病棟では、予定された検査をこなしながら、淡々と毎日が過ぎていく。
起床、検温、朝食、検査、昼食、検温、リハビリ、夕食、就寝ーーこの繰り返しだ。
自由時間には、記憶の欠片を探した。
院内を散策して景色を眺めたり、部屋ではテレビを観て過ごす。
地域密着のローカル番組を観れば、馴染みのある何かが見つかるかもしれないと思ったが、無意味だった。
対して、全国版の番組には、馴染みがある。
むしろ、とても懐かしいとすら思えるのは、なぜだろう。
カーテンを開けて、窓の外を見ると、良い天気。
外の空気が吸いたくて窓を開けると、ぬくぬくとした病室に冷たい風が流れ込んでくる。
寒い季節は好きじゃないけれど、暖かい部屋に冷たい風が足元を抜け、だんだんと部屋の空気が入れ換わる感じは、とても好きだ。
午後になると、私の傍で泣いていた女性が面会に来る。
彼女によると、私の母親だという。
華やかな美人なので、娘である私の顔もさぞ美しかろうと期待して鏡を見たのだが、全く似ていなかった。
それもそのはず、実の母親ではなく、継母にあたる人だった。
血の繋がりはないのに、毎日面会に来ては、失った記憶の一部を補おうとしてくれる継母。
継母と聞いた時は、複雑な家族関係なのかと身構えたが、杞憂のようだ。
記憶を失う前の私は、幸せだったのかもしれない。
母によると、
私の名前は、橘絵梨花。
先日17歳になったばかりの高校二年生。
全くそうは思えないけれど、周りが言うのだから、そうなのだろう。
私は、大抵の事柄に関しては、記憶が残っている。
言葉の意味や使い方も理解しているし、言語能力にも問題はない。
新しく覚えたことを、すぐに忘れることもない。
物の名前は言えるし、一般的な知識も大抵のことは理解しているつもりだ。
自分の過去と周りの記憶だけが、すっぽりと抜け落ちたように思い出せない。
それがとても、気持ち悪い。
