スポーツ
2011年3月11日14時30分頃、俺と綾は庭でバドミントンをしていた。バドミントンといっても試合みたいな感じで打ち合うのじゃなくてラリーを続ける感じの方だ。これまでの最高記録は19回で、今その記録を更新しようとしている。
「17……、18……、19……、20……、21……、にじゅ……あー。」
「綾、新記録だよ。上手くなったなー。」
「ありがとう、でもショウ兄ちゃんのおかげだよ。」
「ん？俺何もしてないけど……？」
「スポーツ苦手な私に、いろんなスポーツの楽しさを教えてくれたじゃん。」
「あー、確かに教えたな。でも綾は天才だからルールとやり方を教えたら、すぐ上手くなるじゃん。」
「確かに！じゃあ半分自分のおかげかー。」
「そうだね。」
いつもと同じように綾の天才っぷりを笑い合っていると、綾が「新しいスポーツ教えて！」と言ってきた。俺は「バドミントンはもういいの？」と聞くと「いいの！」と返ってきたので、とっておきのスポーツを教えることにした。
「じゃあ今から教えるスポーツ、当ててみて。」
「うーん？ボッチャ！」
え？今なんて言った？ボッチャ？
「ごめん、もう一回言って。」
「ボッチャ！」
「ボッチャ？」
「そう！」
なんで綾がボッチャなんか知ってるんだ？俺だってこの前体育で知ったばっかりなのに……。
「なんでボッチャなんて知ってるの？」
「お姉ちゃんがね、教えてくれたの。」
あー！海が教えたのか！確かに海も一緒に体育受けてたな。
「ショウ兄ちゃん、もしかして正解？」
「残念、不正解。」
「えー、じゃあ今の確定演出みたいなの何？」
「あれは、単純にびっくりしただけ。」
「えー、じゃあラグビー？」
「近づいた！」
「サッカー？」
「近いけど遠い！」
「フットサル！」
「惜しい！足じゃなくて手！」
「バスケ？」
「少し遠くなった。」
「あ！わかった。ハンドボール！」
「めっちゃ惜しい！」
「車椅子ハンドボール？」
「ちがーう！」
「分からない、ギブ。」
「綾惜しい所まで来てたのに……。答えは“ビーチハンドボール”だ！」
「ハンドボールと何が違うの？」
それから俺はビーチハンドボールについてみっちり語った。
2011年14時46分18秒、突然地面が大きく揺れた。まだビーチハンドボールを語っている最中に……。
俺は地面の揺れに耐えながらも綾の方へ行き、綾の頭を包み込むように守った。
ガシャンッ、パリンッ、ドンといった物の落ちる音や壊れる音が何度も何度も鳴り響いた。
