39/48

第9話「澪と制度」

放課後の生徒会室は、静まり返っていた。

窓から差し込む西日が、長机の上に長い影を落としている。

カチ、カチと、壁の時計が乾いた音を立てていた。

俺は、鞄の底にある茶封筒の感触を思い出していた。

今朝、下駄箱に突っ込まれていたあの厚紙。

適性検査だの、将来の優遇措置だの、細かい文字が並んでいた。

（……面倒だな）

正直、あまり読みたくない。

机を挟んで座る白河澪は、いつも通り完璧な姿勢で書類に目を通している。

その横顔を見ていると、ふと思った。

「白河さん」

「……はい。何でしょうか、崎山さん」

白河が顔を上げる。

黒髪の一本結びが、かすかに揺れた。

相変わらず、隙のない立ち居振る舞いだ。

「白河さんは、登録制度についてどう思いますか」

俺は、手元のプリントを軽く指差した。

白河の手が、ピタリと止まった。

持っていたペンが、わずかに震える。

彼女は視線を書類に落としたまま、一呼吸置いた。

「……正しいと思います」

白河の声は、平坦だった。

「そうですか」

「はい。社会的に、極めて必要な制度です。男性を保護し、管理することは、この国の義務ですから。合理的な判断かと」

（……管理、か）

淀みない答えだ。

学校の教科書をそのまま読み上げたような、綺麗な回答。

白河はペンを握り直し、また次の書類に目を向けた。

間があった。

西日のオレンジが、少しだけ濃くなる。

「でも」

白河が、唐突に言葉を零した。

ペン先が紙の一点で止まり、小さなインクの染みを作っていく。

（でも？）

「……白河さん？」

俺が聞き返すと、彼女は口を真一文字に結んだ。

白河の視線が、宙を泳ぐ。

窓の外のグラウンド。部活に励む女子たちの声が遠くで響く。

彼女の喉が、微かに動いた。

続きは、出てこなかった。

「……なんでもないです。失礼しました」

白河が、絞り出すように言った。

彼女は視線を強引に書類へと戻した。

ペンを動かす手が、ひどく固い。

（「でも」の後に何があったんだ）

俺は白河の横顔をじっと見た。

彼女の視線は、もう俺の方を向くことはなかった。

ただ、書類を握りしめる左手の指先が、白くなるほど力が入っている。

「……そうですか」

俺はそれ以上、何も言わなかった。

（深追いしても、ろくなことにならなそうだしな）

俺は再び、自分の作業に戻った。

電卓を叩く無機質な音が、部屋に響き始める。

白河は、ずっと同じ場所をなぞるようにペンを動かしていた。

数分後。

「失礼します」

白河が唐突に立ち上がった。

「書類の整理、残りは私がやっておきます。崎山さんは、もうお帰りください」

彼女は俺の目を見なかった。

声のトーンはいつも通りなのに、どこか余裕がないように聞こえる。

「あ、はい。じゃあお言葉に甘えて」

俺はカバンを手に取った。

（普通に帰れってことだよな）

「お疲れ様です、白河さん」

「……ええ。お疲れ様でした」

白河は背中を向けたまま、窓の鍵を閉め始めた。

ガチャ、という金属音が、静かな室内に必要以上に大きく響く。

俺は生徒会室を後にした。

廊下に出ると、ひんやりとした空気が肌を撫でる。

（あんなに固くなること、ないのにな）

俺は階段を下りながら、白河のあの「でも」を反芻した。

あの完璧な外面の裏側に、彼女自身も持て余している何かが、確実に存在している。

それを言葉にできないまま、彼女はこの世界を「正解」として生きている。

（……普通に、大変そうだな）

俺は昇降口で上履きを脱ぎ、外へ出た。

沈みかけた太陽が、街を赤く染めている。

後ろを振り返ると、二階の窓から白河がこちらを見ていた気がした。

足を止めると、カーテンが揺れて彼女の姿は消えた。

俺は首を傾げ、駅へと歩き出した。

カバンの中の茶封筒が、歩くたびにカサリと音を立てた。