同僚と妖精⑤
――今日は飯食ってんだな。
それだけだ。
責めるでもなく、
笑うでもなく、
深く踏み込むでもない。
それなのに。
あの一言が、頭から離れない。
妖精は距離を取る。
作業場でも、休憩所でも、
なるべく同じ列に並ばない。
視界に入れない。
声も聞かない。
軽い笑い声が遠くで響く。
いつも通りだ。
誰かの肩を叩き、
冗談を言い、
場を和ませる。
妖精は視線を向けない。
向けないのに。
“今日は”という言葉が、繰り返される。
昨日は水だったことを、知っている。
見ていた。
何も言わずに。
あれは同情か。
からかいか。
それとも。
分からない。
分からないものほど、厄介だ。
怒りなら切り捨てられる。
軽蔑なら遠ざけられる。
だが、あの声には、
どちらもなかった。
だから、余計に危険だ。
これ以上、近づいたら。
これ以上、見られたら。
自分の中の何かが、崩れる。
妖精は、背を向ける。
距離を保つ。
だが、夜になっても。
あの一言だけが、消えない。
ーー
妖精の胸が、理由もなく苦しい。
怒りではない。
恨みでもない。
ただ、あの一言が残っている。
――今日は飯食ってんだな。
それだけなのに。
「よ」
軽い声。
振り向かなくても分かる。
「昨日の丸太、今日も俺ら担当な」
何気ない話。
仕事の確認。
距離も近くない。
触れもしない。
それなのに。
声が、妙に近い。
「……話しかけるな」
思わず、低く言う。
男が少しだけ目を瞬く。
「何で」
「関わるな」
はっきり言う。
男は数秒見つめる。
何か言いかけて、やめる。
「……そ」
あっさり引く。
それ以上追わない。
その素直さが、余計に刺さる。
静かになる。
胸の奥が、ぎゅっと締まる。
追ってこい。
いや、来るな。
自分でも分からない。
翌日。
「よ」
同じ声。
同じ軽さ。
「今日暑くね？」
昨日のことなど、なかったように。
妖精は息が詰まる。
何もなかった顔で。
普通に。
距離を保ったまま。
話しかけてくる。
無理に詰めない。
無理に離れない。
ただ、いつも通り。
その“いつも通り”が、一番苦しい。
どうしてだ。
避けろと言った。
それで終わりでいいはずだ。
なのに。
話しかけられると、胸が痛む。
話しかけられないと、もっと痛む。
男は気づいていない。
妖精の胸が、こんなにも騒いでいることを。
