第1話 『死んだらしい』
深夜二時。
部屋の明かりは、PCモニターだけだった。
閉め切ったカーテンの隙間から街灯の光がわずかに漏れている。床には通販の段ボールがいくつか積まれ、開封したままの緩衝材が散らばっていた。
真白悠は椅子にもたれ、ぼんやりと画面を眺めていた。
ゲームのランチャーは起動している。
けれど、ボイスチャットの参加ボタンは押せないままだった。
ヘッドセットを付けるところまではできた。そこから先が進まない。
通話欄には友人たちの名前が並んでいる。
『おつー』
『今日やる？』
『悠いる？』
数時間前のログ。
返信は、していない。
正確には、できなかった。
「……」
悠は小さく息を吐き、ヘッドセットを外した。
別に、人が嫌いなわけじゃない。
会話だって、本当はしたい。
ただ――考えすぎる。
何を話せばいいのか。
変な空気にならないか。
相手を困らせないか。
そんなことを考えているうちに、会話のタイミングそのものが消えていく。
スマホが小さく震えた。
通知。
画面を見る。
久しぶり、元気？
高校時代の同級生だった。
しばらく連絡を取っていない相手。
悠は指を止めた。
返信案を考える。
『元気だよ、そっちは？』
……軽すぎる？
『久しぶり』
そっけないか。
『返信遅れてごめん』
でも、まだ返信遅れてない段階で謝るのは変かもしれない。
そもそも、今さら返してどう思われる？
久しぶりすぎる？
迷惑では？
数分経つ。
十分経つ。
そして。
悠は、スマホの画面を閉じた。
「……はぁ」
胸の奥が重くなる。
まただ。
結局、返せない。
嫌われているわけじゃないかもしれない。
でも、自分から近づくのが怖い。
関わりたい。
でも、関わって失敗するのが怖い。
そんな半端な気持ちだけが積み重なって、気づけば人間関係そのものが遠くなっていた。
PCの時計が二時を回る。
視線を逸らしたとき、机の端に置いていた不在票が目に入った。
宅配便。
再配達予定、明日。
「……」
悠はそれを見つめる。
明日。
つまり今日。
受け取りを失敗したくなかった。
インターホンに出るのが苦手で、受け取りのタイミングを逃したことが何度もある。
再々配達になるのはさすがに気まずい。
コンビニ受け取りに変更するか。
いや、手続きが面倒だ。
営業所受け取り。
……それなら。
少しだけ外に出れば済む。
悠は考え込んだ末、立ち上がった。
こんな時間に？
いや、二十四時間営業の窓口だったはずだ。
人も少ないかもしれない。
その考えに、ほんの少しだけ安心する。
パーカーを羽織り、スマホと財布を確認する。
ドアノブに手をかける。
それだけで、少し緊張した。
外。
人。
視線。
頭のどこかが、もう警戒している。
「……行くか」
小さく呟いて、部屋を出た。
夜風は冷たかった。
深夜の街は静かで、昼間よりずっと歩きやすい。
それでも、コンビニ前に人影を見つけるだけで悠の肩は僅かに強張った。
すれ違うだけ。
話すわけじゃない。
分かっている。
なのに、視線が気になる。
変に見られていないか。
歩き方がおかしくないか。
考え始めると呼吸が浅くなる。
営業所までの道は、十分ほどだった。
あと少し。
受け取って帰るだけ。
それで終わる。
そう思っていた。
交差点に差しかかった時だった。
視界の端で、強い光が揺れた。
ブレーキ音。
誰かの声。
何が起きたのか、理解するより先に。
世界が、白く塗り潰された。
音が消える。
感覚が消える。
落ちるような、浮くような。
奇妙な感覚だけが残った。
――長い夢を見ているようだった。
どれくらい経ったのか分からない。
意識がゆっくり浮かび上がる。
最初に思ったのは。
（……死んだ？）
だった。
目を開ける。
そこには。
空も、地面もない場所が広がっていた。
