女の子も所詮同じ人間だった

足の匂い

　七月の終わり、夏休みに入った。

　桜智夫にとって初めての凪菜との夏休みだった。学校がなくなっただけでこんなにも生活が変わるのかと驚くほど、二人の距離は近くなった気がした。もっとも、近くなったのは物理的な距離だけで、凪菜の態度は相変わらず素っ気なかったが。

　夏休みに入って一週間目の午後、桜智夫はリビングでだらだらとテレビを見ていた。クーラーの効きが悪いのか、部屋はじっとりと暑い。扇風機の風が生ぬるい。アイスでも買ってくればよかったと後悔していたところに、凪菜が二階から降りてきた。

　部屋着のショートパンツに、だぼだぼのTシャツ。髪は寝癖なのか、後ろで適当に結んだだけのものが崩れている。目が半分閉じている。どうやら昼寝から起きたところらしい。

「暑い」

　凪菜はそれだけ言って桜智夫の隣にどかりと座った。ソファが沈む。距離は拳一つ分ほど。前なら意識してしまったその距離が、今ではもう当たり前になっていた。

　凪菜はしばらくぼんやりとテレビを見ていたが、やがて足を組み替えた。その拍子に、裸足の足裏が桜智夫の太ももに触れた。

「あ、悪い」

　凪菜は足を引っ込めた。しかし桜智夫の鼻はもう反応していた。ほんの一瞬のことだった。でも確かに嗅いだ。汗と、埃と、それから。

「今、なんか嗅いだ？」

　凪菜がじとりとした目でこちらを見た。

「嗅いでない」

「嗅いだよね。鼻が動いた」

「動いてない」

「動いてた。犬みたいだった」

　桜智夫はテレビに視線を固定した。心臓がばくばくしている。凪菜はしばらく桜智夫を睨んでいたが、やがてため息をついて足をブラブラさせ始めた。

「あのさ」

「なに」

「あんたって、ほんと匂い好きだよね」

「好きじゃない」

「じゃあなんで嗅ぐの」

「癖で」

「癖で人の足の匂い嗅ぐ奴がいるかよ」

　ぐうの音も出なかった。凪菜は自分の足を見下ろした。

「そんなに臭い？」

「臭くない」

「嘘。今、絶対臭いと思ったでしょ」

「思ってない」

「じゃあ嗅いでみなよ」

　桜智夫は固まった。凪菜は自分の足を桜智夫の顔の前に突き出した。足の裏がこちらを向いている。指が少し反り返っていて、土踏まずがきれいなカーブを描いていた。

「ほら、嗅いでみ」

「やだよ」

「なんで。いつも嗅いでるくせに」

「いつもは嗅いでない」

「嘘つき」

　凪菜は足を引っ込めない。それどころか、つま先で桜智夫の頬を軽くつついた。柔らかい感触。そして匂い。汗の匂いと、その奥にある凪菜自身の匂い。

「ほら、遠慮しないで」

　凪菜の声はからかうような試すような響きだった。桜智夫は覚悟を決めて、そっと鼻を近づけた。足の裏の中央あたり。土踏まずのくぼみに鼻先を押し当てる。

「……っ」

　思わず息を止めた。酸っぱい。明らかに汗の匂いが強い。でも、あの下着の匂いとは違う種類のものだった。もっとこう、単純に「汗」という感じ。発酵したような、ツンとくるような。決して良い匂いではない。でも。

「どう？」

　凪菜が覗き込むようにして聞いてきた。

「臭い」

　正直に言った。凪菜は少し目を丸くして、それから声を出して笑った。初めて聞く、大きな笑い声だった。

「正直すぎでしょ」

「正直に言えって言ったのそっちだろ」

「まあね。でもそこまで正直に言われると傷つくわ」

　凪菜は足を引っ込めて、今度は体育座りのように膝を抱えた。

「でもさ、あんたの嗅ぎ方なんか変だよね」

「変？」

「うん。嫌そうな顔してるのに、すっごい真剣なの。なに匂いの研究でもしてんの」

　桜智夫は答えに詰まった。実際、凪菜の匂いを嗅ぐとき桜智夫はいつも真剣だった。これはどんな匂いなのか、どこから来ているのかなぜ自分はこれを嗅ぎたいと思うのか。そういうことを考えながら嗅いでいる。

「研究ってわけじゃないけど」

「じゃあなに」

「わかんない。でも、凪菜の匂いっていろいろあるんだなと思って」

　凪菜は首を傾げた。

「いろいろ？」

「うん。髪の匂いと、首の匂いと、手の匂いと足の匂いと、全部違う」

　桜智夫は自分でも何を言っているのかわからなくなってきた。でも口が止まらなかった。

「パンツの匂いも、それぞれ違うし」

「待って。今、パンツの匂いもそれぞれって言った？」

「あ、いや、それは」

「何種類嗅いだの」

「一種類。一種類だけ」

「ほんとに？」

「ほんと」

　凪菜は疑わしそうな目を向けていたが、やがて肩の力を抜いた。

「まあいいや。とにかく、あんたのその嗅覚はなんかすごいと思う。犬並み」

「褒めてる？」

「褒めてない」

　凪菜はそう言ってまた足を伸ばした。今度は桜智夫の膝の上に足を乗せてくる。さっきよりも長く、しっかりと。

「はい、特別サービス。今日はこれで我慢しなさい」

　桜智夫は膝の上の足を見下ろした。爪は短く切られていて、手入れはされていない。足の甲には薄っすらと血管が浮いている。触れれば温かいのだろう。

「我慢って」

「明日からは気をつけるから。脱衣場もそうだけど、足も出さないようにする」

「別に足くらい」

「足くらいって。あんた、自分の言ってることわかってる？」

　桜智夫は黙った。凪菜は笑っていた。からかうような、でもどこか優しい笑い方だった。

　その夜、桜智夫は自分の部屋で今日のことを思い返していた。膝に残った凪菜の足の重さ。あの酸っぱい匂い。決して良い匂いではなかった。でも、なぜかもう一度嗅ぎたいと思ってしまう。あの匂いの中に、凪菜の一日が詰まっているような気がしたからだ。朝起きて、階段を降りてご飯を食べて、だらだらしてまた階段を上がって。そういう全部が、あの足の裏に凝縮されているような気がした。

　桜智夫は自分の嗅覚が少し怖くなった。でも同時に、もっと知りたいとも思った。凪菜の匂いをもっと。いろんな場所の。いろんな時間の。

　これは絶対に誰にも言えない。凪菜にも言えない。でも、そう思ってしまっている自分が確かにいた。

　翌朝、リビングで凪菜と顔を合わせた。凪菜は桜智夫を見るなり、くすりと笑った。

「おはよう。今日は足、出してないよ」

　確かに、今日は靴下を履いていた。それも厚手のやつ。

「夏なのに靴下」

「あんたのためだよ。感謝しなさい」

　凪菜はそう言って、冷蔵庫から麦茶を取り出した。その横顔を見ながら、桜智夫は思った。この人は自分が思っているよりもずっと優しいのかもしれない。でもその優しさを素直に受け取ると、また嗅ぎたくなってしまうから困るのだ。