1/8

第1話　新しい風

　春の穏やかな陽射しが差し込む中、山下健吾は病院の職員入り口の門をくぐった。履き慣れない新しいスニーカーが、静かな廊下でわずかに音を立てる。

　山下は一瞬立ち止まり、吸い込むように深呼吸をしてから歩き出した。

「男性の介護助手が来るって聞いて、どんな人かと思ったけど、なんかおとなしい人みたいだね」

　そう噂する声がナースステーションから聞こえてくる。彼女たちの言葉には特に悪意は感じられなかったが、山下の心に小さなさざ波を立てた。

　看護師長である田中良子は、山下を男性看護師たちに紹介した。

「皆さん、今日から入職された山下健吾さんです。26歳でまだ若いけれど、これまでの経験もあるから心強いわよ。力仕事が必要なときには、頼りになる介護助手さんよ」

「よろしくお願いします」

　山下は控えめな声で挨拶した。

　田中の隣で腕を組んでいた坂口真一が、軽く頷きながら声をかけた。

「俺は坂口。何かわからないことがあれば遠慮なく聞いてくれ」

　強面からは想像もつかないほど、その豪快な笑顔はどこか爽やかで、誰といても不思議と安心させる力があった。

「ありがとうございます」

　そう返した山下の視線は、どこか遠くを見ているようだった。

　山下は与えられた業務を真面目に淡々とこなした。患者の移乗や清拭をそつなくこなし、その動きには一定の経験を感じさせるものがあった。とりわけ車椅子への移乗の際には、力強さと細やかな気配りが際立っていた。

　ただ、休憩時間になると、山下の姿はいつのまにかナースステーションから消えていた。

　──そんな光景を何度か目にすることがあった。

　誰かを避けているのか、それともただの癖なのか。その所在なさげな姿は、どこか周囲から浮いて見えた。

「山下さん、仕事には慣れた？」

　ふと坂口が声をかけた。

「ええ、おかげさまで」

　山下は短く答えたが、いつものように、その言葉に感情の起伏はほとんど感じられなかった。

　男性看護師たちは、山下のことを気にかけながらも、その距離感のある態度に戸惑いを抱いていた。

「山下さんって、なんか不思議な人だよな」

　休憩室で坂口が漏らすと、隣にいた若手の西村直樹が頷いた。

「確かに。仕事はできるし、真面目なんだけど……あの細くて痩せた身体。飯食ってんのかと聞いたけど、あまり自分のことを話したがらないんだよな」

　西村は山下にときどき私生活について、何か尋ねようとすると、山下はいつも巧みに話題を逸らしてしまうことが多かった。

　一方、ベテランの松田浩二はこう言った。

「まあ、そういうやつもいるさ。それに、力仕事をしっかりやってくれるだけでも助かるよ。あまり詮索するのは失礼かもしれないな」

　その一言に西村も納得し、山下に対する距離の取り方を少しずつ見直し始めた。

　夜勤の当番の日。山下はナースステーションの隅でカルテに記録を書き込んでいた。その静かな佇まいは、まるで病棟の空気と一体化しているかのようだった。

　坂口がその姿を眺めながら、ふと話しかけた。

「なあ、山下さん。昔、どこかの病院で働いてた？」

　山下はペンを止めたが、視線は紙の上に残したままだった。

「ええ、まあ……あちこちで」

　それ以上の言葉は返ってこなかった。その曖昧な答えに坂口は困惑しながらも、それ以上話しかけるのは控えた。

　坂口の胸には、山下の目に一瞬だけ浮かんだ寂しげな光が強く焼き付いた。その光は、山下が何か重い過去を背負っているのではないか、という予感を呼び起こすものだった。

　山下の入職から数ヶ月が経ち、彼の存在は病棟内に馴染んでいた。だが、時々その背中に漂う影は、一部の職員たちにとって未だ拭えないものだった。

　山下の言葉数の少なさや距離感は、時に謎めいて見える一方で、他者には感じられない深い思索《しさく》の中にいるようにも映る。

　その孤独の先に何があるのか──それを知る者は誰もいなかった。

　それでも、男性看護師たちは、そんな山下を受け入れながらも、いつかその心の扉が少しでも開かれる日を、静かに待ち続けていた。

※ここまでお読みいただきまして、ありがとうございます。

最後までお付き合いいただけると嬉しいです。