1/2

壱話　大正十年　四月。白き病室

　幼き日の記憶を紐解けば、最初に立ち現れるのは、消毒薬のつんとした匂ひである。生まれ落ちてより、病院といふ白き檻に囲まれて育った菊にとり、母のぬくもりよりも白衣の袖口の柔らかさが、何より先に刻まれてゐた。

　病室には、菊と同年頃の子等が九、十人ほど居並び、皆、声を挙げて笑ふことは少なく、熱に浮かされたやうに夢の縁を指差し、何か呟くばかりであった。小さな命の息遣ひが、そこかしこに静かに漂ひ、病室は常に薄氷のやうな緊張に包まれてゐた。

　菊が七つに至る頃には、その子等の幾人かは、一人、また一人と名を呼ばれぬ世界へと旅立ってゆき、隔の襖の向こふには、言葉では表せぬ無情なる空白が広がっていた。幼心にも、死といふものが確かに存在することをうなずき知ってみたのだ。

　ある日の午後、窓の外を見やれば、通りを路面電車が滑るやうに通り過ぎてゆく。赤く光沢を帯びた車体は、白き病室には決してない暖かさと、遠き哀しみとを纏ってみえた。菊の胸は小さく揺れ、心の奥に、漠たる希望と恐怖が交錯した。

「――生きたい。」

　菊は、はじめて強く、そう思った。

最後までお付き合いくださり、ありがとうございます。

手書きの原稿用紙に綴った物語を、今回初めて投稿してみました。一話ずつが短いですが、まだまだ続きますので温かい目で見守っていただければ幸いです。