2/4

第2話: まずい飯の酒場

　夕刻——馬車が止まった。

　マリカが扉を押し開ける前に、匂いが先に飛び込んできた。

　腐葉土。炭。焼けた石。獣脂。そして——かすかに、煮込んだ根菜の甘み。

「……人の営みの匂いですわ」

　マリカは馬車から身を乗り出し、深く息を吸った。王都の空気とはまるで違う。宮廷の空気は香水と蝋燭と、使い古された権威の匂いがした。ここには、それがない。

　辺境の村ツェーレン。東部の森の入り口に張りつくようにして存在する、人口百人に満たない小さな集落だった。石積みの家が十数軒。中央に井戸。畑が少しと、森との境界に杭を打った柵。それだけの村。

「お嬢様、こちらで——」

　護衛の兵士が言いかけた時には、マリカはもう馬車を降りて歩き出していた。鼻が利いている。煮込みの匂いの出所を追っている。

　村の広場に、年老いた女が鍋を抱えて座っていた。焚火の残り火で温め直した、蕪と干し肉のスープ。木の器によそって、通りかかる村人に配っている。

「おや、見ない顔だね。旅の人かい」

「ええ。追放されてきましたの」

　マリカはためらいなく言った。老女が目を丸くする間に、マリカはもう鍋の縁に顔を寄せていた。

「このスープ、いただいてもよろしくて？」

「……あ、ああ。どうぞ」

　木の器を受け取る。琥珀色のスープに、煮崩れかけた蕪の欠片と、繊維の目立つ干し肉が浮いている。見た目は素朴を通り越して粗末だった。

　マリカは一口含んだ。

「…………」

　目を閉じない。マリカが目を閉じるのは、信頼した料理人の料理を食べる時だけだ。今はまだ、分析のための目を開けている。

「蕪はこの村の畑ですわね。土が痩せていて、甘みが弱い。干し肉は……塩蔵が長すぎますわ」

　老女が口をぽかんと開けている。

「でも」

　マリカの琥珀色の瞳に、小さな光が灯った。

「でも、この蕪は繊維が細い。煮るととろみが出る品種ですわ。干し肉の扱い方を変えれば化けますわ。そして何より」

　マリカはスープをもう一口飲んだ。

「水が良い。この村の井戸水、不純物がほとんどない。スープの土台として申し分ありませんわ。——素材の扱い方次第で、この一杯は化けますわよ」

「……お嬢さん、何者だい？」

「食いしん坊ですわ」

　マリカは器を空にして返した。お礼に腰のスパイスポーチから月桂樹の葉を一枚取り出し、老女の手に載せる。

「次に煮込む時、これを一枚入れてくださいませ。蕪の甘みを引き立てますわ」

　老女はぽかんとしたまま、月桂樹の葉を握りしめていた。

　護衛の兵士に「追放先」として指定された宿は、村の端にある崩れかけの倉庫だった。

　マリカはそれを一瞥しただけで、興味をなくした。寝る場所はどこでもいい。それよりも、村を歩き回りながら嗅ぎ取った匂いの方が重要だった。

　焼けた動物脂の匂い。安い酒の酸味。そして——微かに、何かが違う。

「……あっちですわ」

　マリカの足は村のはずれにある建物に向かっていた。看板すらない。石壁にはつたが絡み、入り口の扉は半分開いたまま蝶番が錆びている。だが中から、料理の匂いがしていた。

　酒場だった。

　中は薄暗く、粗末な木のテーブルが四つ。客は三人。全員が無言で器に顔を突っ込んでいた。食事を楽しんでいる空気ではない。空腹を満たすためだけに口を動かしている。

　カウンターの奥に、男がいた。

　背が高い。黒髪が片目にかかっている。くたびれた料理人のコートの袖をまくり上げた腕には、細いが確かな料理人の筋肉がついていた。包丁を握る左手に、古い火傷の跡が見えた。

　男はマリカを一瞥し、すぐに目を逸らした。

「……好きに座れ。煮込みだけだ」

　低い声だった。ぶっきらぼうで、愛想のかけらもない。客商売としては致命的な態度だ。

「では、その煮込みをいただきますわ」

　マリカはカウンターの端に座った。男は無言で鍋から器によそい、カウンターに置いた。置き方すら乱暴だった。スープが少し溢れる。

　マリカは器を手に取った。

　見た目は——ひどかった。

　濁った茶色のスープに、形の崩れた肉の塊と、煮すぎた野菜がぐったりと沈んでいる。彩りは皆無。湯気の立ち方にもムラがある。温め直したのだろう。宮廷料理の対極にある一皿だった。

　マリカは匂いを嗅いだ。

　——獣肉。鹿か。根菜は二種。蕪と、芋。塩。水。以上。

　香辛料なし。ハーブなし。酒も入っていない。味の骨格を支える副材料が何もない。素材を鍋に入れて煮ただけ——そう見える。

　一口含んだ。

　マリカの動きが、止まった。

「——おいしい」

　思わず声が出た。小さく、だが確かに。

　スプーンを持つ手が震えていた。琥珀色の瞳が見開かれ、そして——怒りに近い光を帯びた。

　もう一口。もう一口。三口目で、マリカはスプーンを器の縁に置いた。

　男を、まっすぐ見た。

「——ねえ。怒っていいですか？」

　声のトーンが変わっていた。お嬢様の軽やかさが消え、代わりに剥き出しの感情が乗っている。

「これ、わざとまずく作っていますわね」

　酒場の空気が凍った。

　客の一人がスプーンを落とした。男の——料理人の背中が、わずかに強張ったのをマリカは見逃さなかった。

「……何だと」

　男が振り向いた。深い緑の目が冷たく光っている。

「何を言ってる。見た通りの煮込みだ。文句があるなら食うな」

「いいえ。見た通りではありませんわ」

　マリカはスプーンを取り上げ、スープを一匙すくって光にかざした。薄暗い酒場の、わずかな窓明かりの中で、スープの色が透ける。

「この煮込み、塩加減が完璧ですの。素材の旨味を殺さない、ぎりぎりの塩梅。偶然では出せない精度ですわ」

　男の顔から、一瞬だけ表情が消えた。

「鹿肉の下処理も正確。雑にやったように見せかけて、臭みが出る手前で止めている」

「…………」

「なのに、味が死んでいる。わざとですわね？」

　男の——料理人の肩が跳ねた。マリカは畳みかけた。

「蕪を先に入れて煮崩し、見た目を壊している。でも——」

　マリカはスプーンで肉片をすくい上げ、窓明かりにかざした。鹿肉の断面が、光の中にくっきりと浮かぶ。

「見てくださいまし。この切り口。大きさも厚みも全部揃っている。雑に切ったふりをしているのに、包丁の角度が全部同じですわ。——身体に染みついた腕は、嘘をつけないんですのよ」

　マリカは器を持ち上げ、残りのスープを一口で飲み干した。器をカウンターに戻す音が、静まった酒場に響いた。

「塩加減は完璧で、下処理は正確で、それでいて全体の味をわざと壊している。——これは超一流の腕を持つ料理人が、自分の料理を信じられなくなった味ですわ」

　マリカの目が、潤んでいた。泣いているのではない。怒っているのだ。

「もったいない。こんなに美味しいものを作れる手が、こんな使い方をされている。——わたくし、本気で腹が立ちますわ」

　客たちが口を開けていた。男は——ルカは、カウンターの上に両手をついて、マリカを睨んでいた。

　その目が、冷たさの向こうで揺れていた。怒りか、動揺か、あるいは——もっと深い何かだった。

「……出ろ」

　低い声だった。

「出ろ。この店に二度と来るな」

「断りますわ」

　マリカは席から立たなかった。空になった器をカウンターに戻し、にっこりと笑った。

「だって、明日もここで食べたいですもの。あなたの本気の料理を。——さっきの一口で、わたくしの舌がそう言っていますの。舌は嘘をつきませんわ」

「聞こえなかったか。出ろと——」

　ルカの声が途切れた。マリカが聞いていないのだ。視線はカウンターの隅に向けられ、手は腰のスパイスポーチを探っていた。声は届いている。ただ、好奇心のスイッチが入った瞬間、マリカの意識はもう別のところにある。

　小さな瓶を取り出し、カウンターの上にことりと置いた。

「ローズマリーの乾燥葉ですわ。辺境では手に入りにくいでしょう？　鹿肉との相性は、あなたなら知っているはず」

　ルカの視線が、一瞬だけ瓶に落ちた。

　マリカはその一瞬を見逃さなかった。——ルカの目が、変わった。冷たさが消え、瞳の奥に微かな熱が灯っていた。

　——ほら、やっぱり。

　マリカは口元が緩むのを止められなかった。やっぱりこの人は、料理を嫌いになんかなっていない。自分の料理を信じられなくなっただけだ。食材を前にした時の目が、それを証明している。

「明日、また来ますわ。——今度は、もう少し本気で作ってくださいませ」

　マリカは席を立ち、扉に向かった。振り返りもしない。

　背後で、ルカが舌打ちをする音が聞こえた。

「……何なんだ、あの女」

　そして——ルカの手が、カウンターの上のローズマリーの瓶に伸びる音も。

　宿代わりの倉庫に戻ったマリカは、荷物から革の手帳を取り出した。食べたいものリストの続きに、新しい項目を書き加える。

『辺境の村ツェーレン・酒場の煮込み。料理人——名前不明。超一流の腕。味覚に問題なし。本人だけがそれを信じていない』

　その下に、もう一行。

『明日。この人が本気で作ったら、どんな味がするのか知りたい。——知りたい』

　二度書いた。書きながら、胸の奥がじわりと熱くなる。

　あの煮込みの塩加減。あの包丁の角度。そして——全体の味をわざと壊しながらも、切り口だけは殺せなかった料理人の本能。

　壊れた料理の残骸の中に、とんでもない腕前が埋まっている。それが悔しい。自分が追放された程度のことは何とも思わないが、あの腕が腐っていくのを見るのは——本気で我慢ならない。

「この人の本気の一皿を食べたら、わたくし、たぶん泣きますわ。理屈じゃなくて、身体が泣くと思いますの」

　独り言だった。倉庫の天井に向かって、マリカは晴れやかに笑った。

　窓の外で、森の夜が深まっていく。風に乗って、あの匂いが流れ込んできた。馬車の中でも嗅いだ——森の奥から漂う、かすかな煙。焚火ではない。何かを焼いている匂いだ。しかも、ただ焼いているのではなく——。

　マリカの鼻がひくりと動いた。

　……明日。まず料理人。それから、あの煙。

　やることが多い。マリカは手帳を閉じて、薄い毛布にくるまった。硬い床。獣脂の匂いがする毛布。王都の寝台とは比べるべくもない。

　——最高ですわ。

　宮廷にいたら、あの煮込みには一生出会えなかった。あの料理人にも、この森の煙にも。追放してくれたエドモンド様には感謝しないといけませんわね。

　マリカは毛布の中で、くすりと笑った。

　酒場。

　客が帰った後、ルカはカウンターの上のローズマリーの瓶を見つめていた。

　乾燥状態の保存が完璧だった。色が残っている。香りも飛んでいない。これだけの品質のハーブを「腰のポーチに入れて持ち歩いている」令嬢。

　——何者だ。

　あの女の分析は、全て正しかった。塩加減。下処理。味をわざと壊していること。食感だけ殺せなかったこと。全部。一口で、全部。

　ルカは自分の左手を見た。古い火傷の跡。最初に鍋を振った日——もう、遠い昔だ。

　——「味覚が狂った料理人」。

　二年前の告発の声が、まだ耳の奥に残っている。

　狂ってなんかいない。

　……だが、確かめようがない。自分の舌が狂っているなら、自分の舌で判断しても意味がない。

　誰の『おいしい』を信じればいい。

　だから、わざとまずく作る。まずく作れば、誰も『おいしい』とは言わない。嘘をつかれずに済む。

　——あの令嬢は言った。「塩加減が完璧」だと。「超一流の腕」だと。

　信じていいのか。

　信じたら、また——。

　ルカはローズマリーの瓶を棚に置いた。明日使うかどうかは、まだ決めていない。

　だが、棚の一番手前に置いた。

最後まで読んでいただきありがとうございました。

ルカを書くのが本当に難しかったです。「わざとまずく作る」って、技術のある料理人にとっては逆に難しいことなんですよね。塩加減だけは完璧にしてしまう——それが彼の「壊しきれない矜持」で、マリカはそこを一口で見抜いてしまう。

書きながら思ったのは、「自分の力を信じられない」って、本当に辛いことだなということ。ルカは味覚が狂っていない。でも「狂っていない」と証明してくれる人がいなかった。マリカの「塩加減が完璧」という言葉は、ルカにとって初めての「証拠」になるかもしれません。——でもそれは次回のお話です。

次回、朝の酒場にマリカが乗り込みます。ルカが自分用に作った「賄い飯」を食べた瞬間、マリカの舌が全てを暴く——第3話「証拠はこの皿ですわ」、お楽しみに。

◇◆◇ 歩人の連載作品 ◇◆◇

▼ 「捨てられ令嬢は最後に笑う」シリーズ

婚約破棄・追放・裏切り——捨てられた令嬢たちが、それぞれの方法で最後に笑う短編シリーズです。

・「お前は道具だった」と笑った婚約者が〜【知略型】

　→ https://ncode.syosetu.com/n5906lu/

・毒が効かない体になるまで〜【断罪型】

　→ https://ncode.syosetu.com/n6633lu/

・公爵家の家政を10年回した私が〜【静かな離脱型】

　→ https://ncode.syosetu.com/n5918lu/

・「お前の取り柄は計算だけだ」と笑った公爵家が〜【知略型】

　→ https://ncode.syosetu.com/n6262lu/

☆評価・ブクマ・感想をいただけると次作の励みになります！