直次郎の短編小説

アンドロイドは世界の終わりに愛を知った。

　核戦争が終わってから、七年が経過していた。

　戦争で焼かれたこの都市は、高濃度の放射線汚染区域に指定され、住民は避難した。遠くの地域に人間が残っているのか、二体には分からない。外部通信網は七年前に途絶えていた。

　少なくとも、この街にはもう誰もいなかった。

　それでも、二体だけ動くものが残っていた。放射線汚染区域作業用人型アンドロイド。

　R-04。黒に近い髪を持つ青年型。光の下ではわずかに紫がかった色を帯びる。背が高く、表情の変化は少ない。

　M-07。金髪の少女型。白い肌と静かな瞳を持ち、一見すれば人間に見えた。

　人間に似た顔と身体。人間の言葉を理解するための会話機能。そして、人間と円滑に作業するための感情模倣機能。

　すべては、人間と共に働くために与えられたものだった。

　その人間は、この街にはもういない。

　　　　　◇

「R-04」

「応答する」

「自己診断が完了しました」

　七年前まで事務所として使われていた建物。窓の外には、植物に覆われ始めた街が広がっている。

　道路の白線はまだ見える。横断歩道もある。錆びた自転車が歩道に倒れたままになっていた。人間が昨日まで暮らしていたと言われても、不思議ではない。

　ただ、誰もいない。

「結果を報告」

「主電源セル劣化率、九十九・七パーセント」

　R-04の動作が一瞬止まった。

「推定残存稼働時間は？」

「七十時間五十八分です」

　沈黙が落ちた。

「R-04も診断してください」

「必要ない。同型電源だ」

「予測と計測は異なります」

　数秒を置いて、R-04は答えた。

「……了解」

　自己診断の結果はすぐに出た。

「七十一時間四十二分」

「誤差範囲です」

「ああ」

　交換用電源セルはない。保守施設は戦争の初期に破壊されていた。施設屋上の自動充電設備だけが、二体を七年間動かしてきた。その最後の設備も、三日前に停止した。

　街のどこかには同型機の残骸がある。だが、使用可能な電源セルが残されている確率は〇・二六パーセントだった。

「捜索を実行しますか？」

　M-07が訊いた。

「推奨しない」

「理由を要求します」

「移動に使用する電力の方が大きい」

「同意します」

　R-04は窓の外を見た。青い空だった。

　七年前、同じ窓の向こうには、まだ人間がいた。朝には車が走り、昼には店が開き、夜には建物の窓に明かりが灯った。

　R-04の記録領域には、その映像が残っている。今の街と重ねても、同じ場所には見えなかった。

「残り三日か」

「正確には三日未満です」

「そうだったな」

　二体は黙った。

　停止する。それだけだ。人間が死と呼んでいた現象とは違う。恐怖を感じる必要もない。

　そのはずだった。

「R-04」

「どうした」

「提案があります」

「内容は？」

「残存時間を、通常業務以外に使用したいと考えます」

　R-04は周囲を見た。七年前から更新されていない作業予定表。回収する人間のいない記録媒体。もう送信先の存在しない報告書。

「通常業務はもう存在しない」

「その通りです」

「では、何をする」

　M-07は少し考えた。

「人間がしていたことを、してみたいです」

　　　　　◇

　残り六十二時間。

　二体は衣料品店にいた。入口のガラスは割れていたが、奥の棚にはまだ服が残っていた。七年分の埃をかぶっていても、その形は人間が最後に置いたときのままだった。

　M-07が一着の上着を取り出した。淡いピンクだった。しばらく眺めてから言った。

「記録があります」

「何の？」

「戦争以前。この店舗で、人間の女性が同系色の衣服を選択していました」

「覚えているのか」

「はい」

　M-07は上着を身体に当てた。

「どうでしょう」

「防護性能は低い」

「性能評価を要求していません」

「では何を要求している？」

　M-07がR-04を見た。

「似合うかどうかです」

　R-04は動きを止めた。服飾データ、色彩、体格、組み合わせ。複数の情報を照合した。

「適合率は高いと推定する」

「それは褒めていますか？」

「おそらく」

　M-07は上着を着た。ひびの入った鏡に、人間の女性にしか見えない姿が映った。

「R-04も選んでください」

「現在の装備で問題ない」

「必要のないことをするのが、本日の目的です」

「非効率だ」

「はい」

　R-04は黙った。結局、一着選んだ。

　黒を基調に、暗いバーガンディが入った上着だった。M-07がじっと見た。

「似合っています」

「評価を要求していない」

「要求されていなくても、人間は言ったようです」

　R-04は七年前の記録を検索した。確かにそうだった。人間は、聞かれてもいないことをよく言った。

「そうか」

「はい」

　二体は店を出た。何の役にも立たない服を着て。

　　　　　◇

　残り十五時間。

　二体は街を見渡せる場所に座っていた。

　七年前、数十万人が暮らしていた都市。ビルの窓にはまだガラスが残り、道路には信号機が立っている。駅の看板も読めた。

　けれど植物は少しずつ、人間の場所を取り戻し始めていた。建物の隙間から木が伸び、道路のひびから草が生えている。遠くでは水面が陽光を反射していた。

　世界は、人間がいなくても美しかった。

　M-07がR-04の肩へ頭を預けた。R-04の姿勢制御系が重量変化を検知した。

「M-07」

「はい」

「接触を確認」

「問題がありますか？」

「ない」

「では、継続します」

「了解」

　しばらくして、M-07が言った。

「人間は、夕焼けを見ることを好みました」

　過去形だった。

「ああ」

「七年前にも、この場所に人間がいました」

　R-04も記録を検索した。夕方、人間の男女が同じ方向を見ている。何を話していたかまでは記録されていない。

「理由を理解できますか？」

　R-04は空を見た。

　光学情報なら解析できる。波長、雲量、大気中の粒子濃度。すべて数値にできる。だが、それらを計算しても、人間が夕焼けを眺め続けた理由にはならない。

「理解不能」

「私もです」

「そうか」

「ですが」

　M-07は動かなかった。

「ここを離れたいとは思いません」

　R-04は自己診断を実行した。異常なし。

「俺も同じだ」

「故障でしょうか」

「診断上は正常」

「私も正常です」

「なら、仕様だろう」

「記録にありません」

「では、記録漏れだ」

　M-07がほんの少しだけ笑った。

　感情模倣機能による表情。そう定義されている。

　R-04は、その表情を記録領域へ保存した。理由の項目だけは空欄にした。

　　　　　◇

　残り八時間。

　太陽は沈んでいた。二体は、まだ同じ場所にいた。

　七年前なら、この時間には街の窓に明かりが灯っていた。今は一つもない。

「R-04」

「応答する」

「次にすることを提案してください」

　R-04はしばらく演算した。

「思いつかない」

「私もです」

「問題か？」

「いいえ」

　M-07は夜空を見上げた。

「人間は、目的なく時間を過ごすことがありました」

「ああ」

「非効率です」

「同意する」

「ですが、現在はそれを選択したいと考えます」

　R-04はM-07を見た。

「何もしない、ということか」

「はい」

　数秒を置いて、R-04は答えた。

「……了解」

　二体は、それ以上何もしなかった。移動せず、記録も取らず、新しい目的も設定しなかった。ただ、隣にいた。

　R-04は検索を停止した。その時間に名前は必要ないと判断した。

　風が吹き、遠くで何かが崩れる音がした。

　七年前、人間たちはこんな時間を何と呼んでいたのだろう。休息。暇。退屈。どれも少し違う気がした。

　M-07が隣にいる。それだけで十分だった。

　夜は静かに、二体の残り時間を削っていった。

　　　　　◇

　残り二時間。

　二体はまだ同じ場所にいた。移動する必要はなかった。街には夜が深く沈んでいた。

「R-04」

「応答する」

「質問があります」

「許可する」

「人間は、自分が死ぬことを怖がったそうです」

「ああ」

「私は以前、その反応を非合理的だと判断していました」

「俺もだ」

「現在、その判断を訂正します」

　R-04がM-07を見た。

「停止したくないのか？」

「はい」

　即答だった。

「理由は？」

「判別不能です」

　R-04は数秒黙った。

「俺も停止したくない」

「恐怖ですか？」

「違う」

　R-04は内部状態を検索した。停止そのものに対する忌避反応は規定値内。自己保存機構も正常だった。

　別の原因を探して演算を続け、やがて気づいた。二体の残存稼働時間には、四十四分の差がある。

「M-07」

「はい」

「M-07が先に停止する」

「計算上、その可能性が高いです」

「その後、俺だけが稼働する時間が存在する」

「四十四分です」

「その四十四分が不要だ」

　M-07は答えなかった。風だけが通り過ぎた。

「この判断を説明できない」

　長い沈黙のあと、M-07が答えた。

「私にも説明できません」

「そうか」

「ですが」

　M-07はR-04の肩に、もう一度頭を預けた。

「その判断を、好ましいと感じます」

　　　　　◇

　残り三分。

　視界に警告が表示された。主電源電圧低下。運動機能停止予告。記憶領域保護モード移行。

「R-04」

「どうした、M-07」

「残り稼働時間、二分五十一秒です」

「計測を停止してくれ」

「理由を要求します」

「残り時間を知る必要はない」

　数秒を置いて、M-07は答えた。

「了解しました」

　風が吹き、M-07の金色の髪が揺れた。R-04はそれを見ていた。

　七年前まで、この街には人間がいた。その人間たちは服を選び、夕焼けを見て、誰かの肩に頭を預けた。

　二体がこの三日間にしたことは、すべて人間の真似だった。

　そのはずだった。

「M-07」

「はい」

「三日では足りなかった」

「何が、でしょうか」

　R-04の演算は止まらなかった。適切な表現を検索したが、該当するものはなかった。それでも答えた。

「M-07と過ごす時間が」

　M-07は沈黙した。一秒、二秒、三秒。アンドロイドとしては異常に長い応答時間だった。

「……私も、同一の結論に到達しています」

「そうか」

「はい、R-04」

　M-07がさらに身体を寄せた。

「このままでいたいです」

「ああ」

「これは命令ですか？」

「違う」

「では、私自身の判断として継続します」

「了解」

　M-07の視覚センサーが停止した。金色の瞳から光が消えた。

　R-04は動かなかった。本来なら、あと四十四分稼働できる。だがR-04は、省電力制御を解除した。

　聴覚、触覚、温度センサー、光学系、演算装置。必要のない機能を、すべて最大出力へ移行した。

　警告。予測稼働時間低下。警告。非常制御推奨。

　R-04はすべて閉じた。

　最後まで必要だったのは、M-07の頭が肩に触れているという情報だけだった。

　視界が暗くなる。R-04は記録領域から、一つの映像を呼び出した。

　青い空と、白い雲。人間の痕跡がまだ残る街。そして、M-07。

　R-04は、その映像だけを最後の記録として保存した。

　　　　　◇

　朝になり、太陽が昇った。

　信号機は動かない。店も開かない。電車も来ない。それでも朝だけは、七年前と同じように街へやって来た。

　二体は昨日と同じ場所に座っていた。風がM-07の金色の髪を揺らした。

　R-04は動かない。M-07も動かない。

　人の消えた街で、最後まで残った二体も停止した。

　二体が最後の三日間にしたことに、世界を救う意味などなかった。服を選び、夕焼けを見て、隣に座った。ただ、それだけだった。

　七年前、人間たちも、きっと同じようなことをしていた。意味のない服を選び、必要のない会話をし、沈む太陽を理由もなく眺めた。

　二体は最後まで、なぜ人間がそんなことをしたのか、完全には理解できなかった。けれど、最後の三日間だけは、少し分かったのかもしれない。

　二体にとっての世界が終わったあと。

　二体が最後に見つけたのは、生き延びる方法ではなく――終わる瞬間まで、誰かと一緒にいたいと思う理由だった。