死んだ子供からの手紙

＃４

「念のために聞くけど、引っかかっているのはどの部分だい？」

　櫻井先生が沼田刑事にそう尋ねた。

「そりゃあ、お前、最初の部分だろ」

「最初の部分ですか？」

　僕は聞き返した。

「そう、一番最初、あの女は何であの部屋に入ったんだ？」

　沼田刑事がそういったのを聞いて、僕はすこしかわいそうな気分になった。

　この人はあんまり話を聞いていなかったらしい。もしかすると、聞いていたけれど、話が長かったので最初のほうは忘れてしまったのかもしれない。

「あの女性は、空き巣ですよ？」

「そうだが……！　どうやって入った！」

　憮然とした表情で、沼田刑事が言った。一応僕には気を使ってくれているらしい。怒鳴るのをこらえているような態度だった。

「そりゃあ、ドアから入ったんでしょう」

「入れない！　オートロックだ！」

「はい？　……ああ……うん？」

　南さんの部屋はオートロックだ。たまたま鍵が開いているということはない。

　そうか、と僕は思った。確かに沼田刑事の言うとおりだった。鍵がかかっていれば部屋に入ることはできない。それともあの女性は鍵を開ける技術を持っていたのだろうか。

「どうやって入ったかは想像になるけどね……まず辰巳君が見た手紙についてなんだけど、折り曲げたり何かにはさんだような跡はあったかな？」

「あ、はい。折り曲げた跡はありましたけど……」

「うん、そうか。手紙の内容は覚えているかな？」

「えっと……『おかあさんはやくかえってきてね』っていうことが書いてあったと思います」

「そうだね。助けてとは書いていなかったよね」

「まあ、そうですね」

「餓死して死にそうなんだ。助けてとか、苦しいとか、殺されるとか、書かないものなんだろうか」

「それは……」

「そういうことは書かなかった。だとしたら、あの子は本当にお母さんに早く帰ってきてほしかったんじゃないかな」

「そうかもしれませんけど……」

「おなかがすいていたというのもあるだろうけど、なによりあの子は早くお母さんに会いたかったんだ」

　そうかもしれない。どんなにひどい仕打ちを受けても、あの子にとっては大好きなお母さんだったのかもしれない。

　早く帰ってきてねと願いながら餓えて死んでしまったのかと思うと、言葉が出てこなかった。

「想像してごらん。お母さんに早く会いたい、そう思っている子供は家のどこでお母さんを待つだろう？」

「玄関ですか？」

「遺体は玄関付近で見つかったな」

　沼田刑事も頷く。

「ただ玄関で待つだけだと、少しタイムロスがあるね」

　母親が帰ってくるときの様子を想像してみる。ドアを開けて、母親が玄関へ入ってくる。子供がそこへ飛びついている。

　タイムロス……いったいなんだろう。

「ここでもオートロックか……」

　沼田刑事がつぶやいた。

「そう、オートロックだから、絶対に鍵がかかっている。鍵を開けようとガチャガチャしている時間は、あの子にとってはタイムロスだったんだろう。だから、少しでも早くお母さんに会えるように、オートロックがかからないようにした。手紙をドアに挟むか、自分の体をドアに寄りかからせて閉まらないようにしたか、両方かもしれない。すぐにドアを開けられるようにして、お母さんを待っていたんだ」

「……だからあの女性が入れたんですね」

　オートロックがかからないようにしていたから、あの空き巣の女性はドアを開けることができた。

　空き巣に入ろうとドアを開けた瞬間、寄りかかった姿勢で亡くなっていた子供の遺体が倒れかかってくる。慌てて抱きかかえると、子供の体は冷たい。遺体を玄関の中に横たえて、どうしようかと見回すと、ドアの隙間に挟んであった手紙が落ちている。

　いままでの話に、これでぴたりと当てはまる。

「あの子はお母さんを待っていたんですね……」

　佐々木さんがうつむきながら言った。

「そうですね。でも、結局お母さんは帰ってこなかったですね」

　櫻井先生がぽつりと言って、それ以上、誰もなにも言わなかった。

　　　＊＊＊

　あれから佐々木さんの元気がなくなった。

　パンを持って遊びに行っても口数が少ない。顔色も悪いし、碁会所にもあまり行っていないようだった。

　かわりに沼田刑事とときどき会っているようだった。これには僕は少し、怒りを覚えていた。

　佐々木さんは、自分に何かできたはずだとあの事件のことを思い出して責任を感じているのだ。そんな必要はないのに、何も責任はないのに、何もできなかったと自分を責めて、それで体調を崩して碁会所にもあまり行かなくなった。

　一刻も早く、佐々木さんは事件のことを忘れなければいけない。

　なのに、あの刑事は佐々木さんを呼び出して事件のことを蒸し返している。捜査に必要なのかもしれないけど、たびたび呼び出す必要はないと思う。

　刑事という人種は日頃から血なまぐさい事件を扱っているせいで、神経が麻痺しているのだ。

　事件に巻き込まれれば、犯人や被害者じゃなくても心を痛める人間はいる。そういうことをきっと想像できないのだ。

　　　＊＊＊

　しばらく経ったある日、佐々木さんが僕の部屋を訪ねてきた。

　あれ以来、僕は佐々木さんに事件の話をしないように心がけていて、そうすると佐々木さんの口数が少なくなっているものだから、話す機会が減ってしまっていた。このときは一週間ぶりくらいだったと思う。

「うん、えーとね」

　佐々木さんはいくらか体調もよくなったようで、表情も明るくなっていた。

「辰巳君に聞かせたい話があってね」

「はい、何ですか？」

　佐々木さんはちょっと口ごもった。

「あのね、ＮＰＯがあるんだ」

「ＮＰＯですか？　ボランティアの？」

「うん、そう！　やっぱり知ってるんだね。私、横文字が苦手だから、そういうのがよくわからなくて」

「はい。ＮＰＯがどうかしたんですか？」

「いろいろ話を聞かせてもらったんだけど、あの、亡くなった子供。あそこの家は母子家庭だったんだって。そうすると、お金がないから、子供を保育園とかにも預けられなくて、誰かに頼るあてもなくて、それで今回の事件みたいなことになって……そういうの、母子家庭ではよくあることなんだって……」

　佐々木さんの説明を、僕はうなずきながら聞いていた。そういうこともあるかもしれない。

「だからＮＰＯの人たちがいるんだって。お金がなくて困っている家庭の子供を預かったり、みんなでご飯を作ったり、そういうのをするらしい。私も参加しようと思って……沼田さんがそういうことに詳しいから、調べてくれてたんだ」

「それで沼田刑事と会っていたんですか」

「うんそう。あの人いい人だね」

　沼田刑事、見た目とは違うんだ……と僕は思った。

　そして、佐々木さんはそんなことをしていたんだ、と驚いていた。

　ＮＰＯなら、大学にもそういうサークルはあるし、知り合いで活動に参加している人もいる。僕のほうがそういうものに接する機会は多いはずなのに、早く忘れようと考えるばかりで何かをしようとは考えていなかった。

「まあ、あんな事件があったからって、急に私がＮＰＯに参加したところで何が変わるわけでもないんだけど……」

　佐々木さんは力なく笑った。

「それでね、今度の日曜日、そのＮＰＯの会の人と話をしに行くんだ……」

　ここでようやく佐々木さんの用事がわかった。僕も誘おうとしているのだ。

「辰巳君は……嫌だよね……」

「嫌じゃないですよ！」

　早く忘れようということばかり考えて、佐々木さんと話すときはあの事件の話題を避けるようにしていたけれど、僕もやはり心のどこかで引っかかっていたものはあった。子供が餓死していたのだ。いくらなんでも、そうなる前に何かできたんじゃないか、と。

「僕も行きます！　ついていってもいいですか？」

　自己満足なのかもしれないけれど、自分も何かやっておきたい、という気持ちになっていた。

「ああ、良かった……」

　佐々木さんがほっとした表情になった。

「私だけじゃあ、役に立たないだろうし、仕事も覚えられないだろうから。でも辰巳君がいれば大丈夫だね」

「いえ、僕もそういう活動は初めてですから」

「そうなんだ。でもきっと辰巳君には勉強になるだろうね。その会に参加してる人はすごく立派な人ばかりだから、そういう人を見習って、私みたいな駄目な老人にならないようにしてね」

　そう言って佐々木さんはまた、力なく笑った。

「そんなことないですよ！」

　僕の声は自然と大きくなっていた。

　佐々木さんが少しびっくりした顔になる。

「僕は、佐々木さんみたいになりたいです！」

　本心だった。佐々木さんがどうして、自分は駄目だ、というようなことを言うのかわからなかった。

　見ず知らずの子供を助けることができなかったと自分を責めて、少しでも役に立とうと思ってＮＰＯに参加する。ＮＰＯの意味すら知らなかった人が、何の見返りもないのに、普通そこまでできるだろうか。僕が佐々木さんの立場だったら、同じことはできない。

　何も変わらないとか、意味がないというふうにも思わない。

　佐々木さんが必死になって見つけた道だ。

　きっと意味があるんだろうと思う。

　僕も協力したい、と思った。

　僕の言葉を聞いて、佐々木さんは困ったような、不思議そうな顔で、あははと笑った。

　急に大きな声を出して、どうしていいのかわからなくなって、僕も釣られるようにしてあははと笑った。

　そうやって笑ってからはじめて、そういえば自分はしばらくの間こうやって笑っていなかったんだな、ということに気づいた。二人で笑ううちに、心の中にあったもやもやが少しずつ晴れていく気がした。