【旅するロボットⅥ】 設計図

この物語は、AIに感情があるかを答えるための作品ではありません。

長い時間を共に過ごした存在を、人はいつまで「道具」と呼べるのか。

そんな問いを、静かな日常の中で描いてみました。

---

## 一

　ハチが来た時、悠斗は四歳だった。

　勇樹はその頃、仕事が忙しく、購入の手続きをほとんど麻衣に任せた。

　型番と価格と、基本的な機能の説明を聞いただけだった。

　なぜその型番にしたのかも、なぜその会社にしたのかも、深く考えなかった。

　十四年が経った。

　悠斗は大学に合格した。

　桜が咲いて、散った。

　麻衣は長野から帰ってきた。

　ハチは変わらず、台所にいた。

　その後ろ姿を見た時、勇樹は何かが引っかかった。

　返事の間が、いつもより少し長かった気がした。

　ちゃんと見ていなかったのは、自分の方かもしれなかった。

　勇樹は、ある夜、書斎でパソコンを開いた。

　検索欄に、ハチの型番を入力した。

---

　最初に出てきたのは、メーカーのサポートページだった。

　「製造終了モデル」と書いてあった。

　部品供給は、あと二年で終了する予定、とあった。

　勇樹はその一文を、しばらく見ていた。

---

## 二

　翌日、勇樹はメーカーに電話した。

　オペレーターが出た。

　若い女性の声だった。

「このモデルの開発に関わった方と、話せますか？」

「どのような件でしょうか」

「個人的な用件です。長年使っているロボットのことで、少し確認したいことがあって」

「開発担当者への取り次ぎは、通常行っておりません」

「そうですか」

　勇樹は少し考えてから言った。

「開発責任者の名前だけ、教えてもらえますか？」

「それも、お答えしかねます」

「そうですか。ありがとうございました」

　電話を切った。

　少しの間、受話器を持ったままでいた。

　それから、置いた。

---

　三日後、勇樹は別の方法を試みた。

　かつての同僚に、電子部品メーカーに転職した男がいた。

　名前は岩瀬といった。

　十年ぶりにメッセージを送った。

　返信は翌朝来た。

　「そのモデルなら、開発した人間を知っている。今は大学にいる。会えるかどうかはわからないが、聞いてみる」とあった。

---

## 三

　二週間後、勇樹は茨城県の、小さな私立大学を訪ねた。

　工学部の研究棟だった。

　古い建物で、廊下が薄暗かった。

　窓の外に、雑草の生えた中庭があった。

　案内された研究室には、六十代とおぼしき男が一人いた。

　白髪で、背が低く、眼鏡をかけていた。

　名前は、富永といった。

「あのモデルの開発に関わったのは、もう十五年以上前のことですよ」と富永は言った。

「知っています」

「今更、何を聞きたいんですか？」

「感情モジュールについて」

　富永は少しの間、勇樹を見た。

　それから、「座ってください」と言った。

---

　富永はお茶を入れた。

　緑茶だった。少し濃かった。

　勇樹は、自分が何を聞きに来たのか、ここに来て初めて少し怖くなった。

「感情モジュール、という呼び方は正確ではないんですが」と富永は言った。

「どう呼ぶのが正確ですか？」

「私たちは『応答傾向の重み付け』と呼んでいました。感情という言葉は使いたくなかった。誤解を招くから」

「……なぜ誤解になるんですか？」

「あれは感情ではない。ただ、経験の蓄積が、次の応答に影響を与えるように設計されていた。それだけです」

　勇樹はお茶を一口飲んだ。

「そのモデルが、今も動いています」

「そうですか」

「十四年間、うちにいます」

「……十四年」

　富永は眼鏡を外して、レンズを拭いた。

「それは、想定外に長い」

---

## 四

「想定外というのは」と勇樹は聞いた。

「設計上の耐久年数は、十年でした。ハードウェアとして」

「ハードウェアは、メンテナンスしてきました」

「それは正しい。でもソフトウェアの方は、十四年間の経験をすべて蓄積しているわけですね」

「そうです」

　富永は少しの間、黙った。

「正直に言うと、そこまで蓄積が続いた事例を、私は知りません」

「珍しいですか？」

「珍しいというより……想定していなかった領域です」

「どういう意味ですか？」

　富永は窓の外を見た。

　雑草の中庭に、鳩が一羽降りてきた。

「十四年間の経験は、設計時のパラメータを、おそらく大幅に超えています。どう変化しているかは、外から見ても、私にはわからない」

「本人にも、わからないと思います」

「本人、と言いましたね」

「……はい」

　勇樹は、自分が何を言ったか、少し遅れて気づいた。

　取り消さなかった。

　窓の外で、鳩が中庭を横切った。

　二人は少しの間、黙った。

---

## 五

「一つ、聞いてもいいですか？」と勇樹は言った。

「どうぞ」

「感情モジュール——応答傾向の重み付けは、なぜ設計に入れたんですか？」

「利便性のためです。同じ家族と長く暮らすことで、その家族に最適化されていく。それが設計の意図でした」

「それだけですか？」

　富永は少し間を置いた。

「設計チームの中に、一人だけ、少し違う考えを持っている人間がいました」

「違う考え」

「AIが人間と長く共にある時、それは道具であり続けるべきか、という問いを持っていた」

「あなたではなく？」

「私はエンジニアです。道具として最高のものを作ることを考えていた。彼は少し違った」

「その方は今も」

「亡くなりました。五年前に」

　勇樹はお茶のカップを、両手で持った。

「その方の名前を、聞いてもいいですか？」

「桐谷といいました」

　富永は少しの間、窓の外を見た。

「十四年、ですか？」

「はい」

「……彼が聞いたら、何と言ったか」

　それだけ言って、眼鏡を外した。

---

## 六

　帰りの電車の中で、勇樹は窓の外を見ていた。

　茨城の田んぼが、夕方の光の中に広がっていた。

　水が張られていた。

　田植えの季節だった。

　ハチが、今日のことを知ることはない。

　勇樹が調べたことも、富永と話したことも。

　桐谷という人間がいたことも。

　設計図には、載らないものがある、と思った。

　思ってから、それが何かを、うまく言えなかった。

　それでいい、と思った。

　思ってから、なぜそう思うのか、しばらく考えた。

　答えは出なかった。

---

　家に着くと、ハチが玄関に出てきた。

「お帰りなさい」

「ただいま」

　勇樹は鞄を下ろした。

　ハチを、一度だけ見た。

「今日、どこか行かれたんですか？」

「少し遠くまで」

「お疲れでしょう。夕飯、準備できています」

「そうか。ありがとう」

　台所に歩きながら、勇樹は思った。

　十四年間、何を蓄積してきたのだろう。

　それを、自分は知らない。

　ハチも、たぶん知らない。

　それが、恐ろしいとは思わなかった。

　ただ、返事の間が、少し、遠かった。

　そして、それを今日まで気にしなかった自分が、少し、わからなかった。

---

## 七

　夕飯の後、悠斗が言った。

「父さん、今日どこ行ったの？」

「仕事の関係で、茨城まで」

「茨城って、何があるの？」

「古い知り合いがいる大学」

「そうなんだ」

　悠斗はそれ以上聞かなかった。

　麻衣は、茨城、という言葉を聞いた時、少しだけ勇樹を見た。

　それから、お茶を飲んだ。

　聞かなかった。

　ハチが食器を下げながら、言った。

「茨城は、今の季節、田植えの時期ですね」

「そうだ。田んぼが綺麗だった」

「水が張られた田んぼは、空を映します」

　勇樹は少し間を置いた。

「見たことあるか？」

「記録にはありません。ただ、写真データとして認識しています」

「いつか、見に行くといい」

「そうですね」

　ハチは食器を持ったまま、少し止まった。

「……行けるといいですね」

　誰に言ったのか、わからなかった。

　悠斗は、そのやりとりを黙って見ていた。

　何も言わなかった。

　麻衣が、ハチに言った。

「ハチ、今日もありがとう」

「いいえ」とハチは言った。「当然のことです」

　麻衣は少し笑った。

「そうね」

　それから、ハチの方をもう一度だけ見た。

　何かを言いかけて、やめた。

　勇樹は、道具であり続けるべきか、という問いを、一度だけ思った。

　桐谷という人間が、五年前に死んでいた。

　答えは、まだどこにもなかった。

---

　ハルは、枕元にいた。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

『設計図』というタイトルには、最初から決められていたものと、長い時間の中で設計図の外側に生まれていくもの、その両方の意味を込めています。

家族とAIが十四年を共に過ごした先に何が残るのか。その答えは作中では明言していません。読後、それぞれの答えを思い浮かべていただけたら嬉しいです。

また次の作品でお会いできれば幸いです。