去り行く『へいせい』に哀惜を
若松ユウ様に捧ぐ
条件:「へ」「い」「せ」「べ」「ぜ」を使用してはならない
「ヤバっ、え、マジっすか。つまり俺たち、五月からはおっさんってことっすか？」
町役場のフロアには、何とも能天気な声が響く。わたしは無駄話に興じる彼を尻目に、上司とともに資料を揃えることに集中した。こうしておけば腹の底でどんな毒を吐こうとも見た目だけは完璧なOLの出来上がりだ。
あんたがおっさんなら、さしずめわたしはおばあさんってところかしらね。そんな風にちくりとやりたくなるのをぐっとこらえる。だってわたしはお局様だもの。わざわざ自分から何か行動して、ドSだの、年下をなぶって喜ぶ女王様だのからかわれる羽目になるのはごめんこうむる。
それに誰からも好かれる大型犬もどきな彼に関わると面倒なことになる。あんな役所勤めらしからぬ言葉でさえ、上司からのお叱りも利用者からのクレームも受けずにのうのうと過ごす彼。それがまた無性に腹が立つのだ。
歳だって本当はほとんど同じ。それなのにこんなにも彼との距離を感じてしまうのはわたしの僻みなのかしら。それとも、元号マジックとやらの効果がこんなところにもあるのかも。
「じゃあよろしく頼むよ。この借りは必ず返すから！」
上司の言葉に、慌てて思考を戻す。フルムーン旅行にでかけるつもりだったのに、休出なんてしたらさすがに離婚の危機だと青ざめる上司を見つけたのは数時間前。その代わりとしてわたしは自ら名乗りを挙げた。本当に助かったと頭を下げる上司の姿に、私は肩をすくめほんのり苦笑する。
実のところ、連休をもらえたところで、寝正月ならぬ寝黄金週間になるだけだ。家族持ちの上司にこそ休みが必要だろう。ここ数日でさらにすすけた上司の頭部が妙にわたしの目にしみる。
それにしても元号の初日が、まさかこうなるとは。カレンダーを確認しつつげんなりする。仏滅か友引ならば良かったのになんて思うのは、不謹慎だろうか。思ったよりも六曜に左右されるわたしの仕事。なんだかんだで縁起をかつぐ日本人の律儀さに笑みが漏れる。
「そうそう、ひとりだとアレだろうし助っ人を呼んでるから」
何とも気が利く上司は、ともに休出してくれる人間まで見つけてきてくれたようだ。感謝の言葉を贈ろうとして、思わずからだが固まる。
ちょっとちょっと、正直これはナシでしょ。にっこりと笑う彼を目の前にして、わたしは密かに頭を抱えた。
さも嬉しそうにわたしの周りにまとわりつく彼。ちくちくとした無言の圧力が四方八方から突き刺さる。わたしだって、好きでこのひとと休出になってるわけじゃあなくってよ。むしろ、結構な頻度で用事をずらしてたりもするのに。こちらの気持ちなど気がつくはずもなく、彼はのんびりとわたしに話しかける。
「新元号初日に結婚とかマジヤバっすよね」
窓口の様子を確かめてから、そっとうなずく。彼の考えもわかるが、さすがに大っぴらに話すのはアウトだ。それに、もともとお祭り好きの日本人なのだ。届け出は記念日にと考えるのもわかる。クリスマスや新年だって混雑するのだ。元号が改まるとなれば、相当数の申し込みが予想される。思わず頭痛を感じ、わたしはかぶりをふった。
早めに頭痛薬を飲んでおこうか。少しだけ悩んだわたしの前に、常備薬と紙コップにつがれたお水がおかれた。
「しんどくなる前に飲んどきましょーよ」
当たり前のように笑ってケアしてくれる彼。頬が赤くなったのを隠すように、正面のパソコン画面をチェックする。すると、彼が何気なくメモ用紙を手渡して来た。
「でも、俺的にはこっちのほうがオススメなんすよね」
どこか見慣れた数字は、わたしの誕生日。元号が改まった日から、数日後の日付だ。
「奥さんの誕生日に届け出とか超基本っしょ」
思わず水を噴き出したわたしにタオルを渡しながら、彼はにこにこと言葉を続ける。こちらの様子を伺う上司は、何やらにやけ顔だ。かたまるわたしを置き去りにして、外堀は埋められてゆく。結婚までのカウントダウンは、気がつけばすでに終わりぎわだったようだ。
