BIG5になりたくて～グランドスラムを取らなきゃ死ぬので世界最強目指します

ジュニア・才能の隔絶

第40話 試合に出場する

　大会の前の晩、布団の中で【STATUS】を開いた。

　基礎能力の欄は三月の終わりに見たときから、いくつかの数字が一つずつ動いただけだった。

　今夜見たいのは、その下だ。▽を押した。

　■ショット▽

　フォアハンド　G　16 / 17▽

　バックハンド　G　12 / 13▽

　サーブ　　　　G　4 / 5▽

　ボレー　　　　G　5 / 6▽

　スマッシュ　　G　6 / 7▽

　■球種▽

　フラット　　　G　15 / 16▽

　スピン　　　　G　13 / 14▽

　スライス　　　G　3 / 4▽

　キック　　　　G　1 / 1▽

　この三年で打ってきたものの、そのままの記録だった。

　壁と千夏と本家のコート。

　一番多く打ったのはフォアハンドのフラットで、一番打っていないのはスライスだ。

　千夏とのラリーはボール一個分ずつ速くしていく計画だった。

　速さを刻むのに回転はいらない。ボールを切って打った覚えはほとんどない。

　明日の試合を、どう勝つか。

　全力のフォアハンドなら通じるとは思う。

　ただ、八歳の子どもがそれを年上に叩き込めば、相手は泣く。

　大人は首をかしげ、首をかしげた大人は誰かに話し、話は広がる。

　目立つ八歳に、いいことは一つもない。

　それから、もう一つ。試合は経験点を選べる場所でもある。

　壁打ちと違って、試合なら相手のボールは毎回違う。

　その違うボールを一番低い項目で返せば、そこに経験点が入る。

　隠すにしても稼ぐにしても、行き着く先は同じだった。

　表の一番下の方、スライスのG3だ。

　明日はこれしか打たない。

　フォアハンドもバックハンドも、全部ボールの下を切って返す。

　サーブも切る。ふわふわして跳ねない遅いボール。

　見た目はひどく弱いはずだ。

　実際に弱い球なのだから、そこは心配いらない。

　それでいい。全力は誰にも見せない。

　表示を閉じると、隣の部屋から美咲の寝言が聞こえた。

「……さん、ご」

　また四が抜けている。明日はスコアを数えたがるだろう。

　連休の日曜の朝、市営コートは子どもより大人の方が多かった。

　丹羽家は総出だった。父と母と、この春から幼稚園の年長になった美咲。

　本家から祖父と祖母。それから悠蔵。たかが八歳の、市の大会の一回戦である。

　大げさだと思うが、止める理由も思いつかなかった。

　受付のテーブルで悠蔵が参加費を払った。

　係の人から領収書を受け取ると、上着の内ポケットから小さな手帳を出す。

　お年玉の株を一円単位で書きつけてきた手帳だ。

　悠蔵はいつもの欄に「三千円」と書きかけて、ペンを止めた。

「投資……じゃないね。参加費」

　横線を一本引いて別の欄に書き直した。

「どっちでもいいでしょ」

「よくないよ。投資なら、いくら戻るか書かなきゃいけない」

「戻らないの？」

「戻らないねえ。参加費だから」

　悠蔵は手帳をしまいながら笑った。

「まあ、いいんじゃない」

　フェンスの外では祖父が何かを抱えていた。

　細長く丸めた白い布で、端から太い筆文字が少し見えている。

　丹、の字だった。

「応援はな、でかい方がいいんだ」

　祖父が布の端をつかんで広げかけた。

　その手首を、祖母が横から静かに押さえた。

「孫の試合に、会社の名前ですか」

　二年前、コートの入口に看板を立てようとしたときと、ほとんど同じ台詞だった。

　祖父は口を開けて閉じた。布は丸めたまま祖母の手提げ袋の中に消えた。

　丹羽建設の社長は、この件に関して一度も祖母に勝っていない。

　受付の列の後ろに千夏がいた。

　千夏の母親と一緒だった。女子の十歳以下の部に千夏も出る。

　背中のラケットケースが千夏の背丈の半分くらいあって、顔がいつもより白かった。

　千夏の手が俺の袖の方へ伸びてきた。

　袖に触れる手前で止まり、何もなかったように引っ込んだ。

「……きんちょう、してないし」

「してるって、言ってない」

「言いそうな顔してた」

　千夏はラケットケースのベルトを両手で握り直して女子の受付の方へ歩いていった。

　六歳のときは、袖をつかんだまま離さなかった。

　つかむ前に手を引っ込めるようになったのは、いつからだったか。

　一回戦の相手は四年生だった。

　俺より頭一つ背が高く、クラブの名前が入った揃いのシャツを着て、ラケットを二本持っていた。

　六ゲームを先に取った方が勝つ、一セットだけの試合だ。

　コートに入ったところで視界の端に表示が浮かんだ。

　【MISSION】

　・試合に出場する　達成

　テクニック　+4

　レスポンス　+4

　試合に出る。それだけで一つ、ミッションが片付いた。

　最初のサーブは俺からだった。トスを上げてボールの横をこするように切る。

　ボールはゆるく曲がりながら相手のコートの真ん中あたりに落ち、低く滑るように跳ねた。

　相手は打ち返しながら笑った。

「なにそれ」

　フェンスの外でも何人かが笑った。

　八歳の子どもが回転だけかけた遅い球を打っている。

　相手の返球は強かった。四年生のフォアハンドはフラットで、まっすぐ速い。

　千夏のボールよりずっと速い。

　俺は走ってボールの下を切った。

　ボールはふわりと浮いて相手のコートの深いところに落ちた。

　また跳ねない。相手がもう一度強く打ち、俺がもう一度切って返す。

　四球目で相手のボールがネットにかかった。

　跳ねないボールを跳ねるつもりで打つと、ラケットの面が少し上を向く。

　上を向いた面で強く叩けば、ボールは浮くか、打点が遅れてネットにかかる。

　相手は次のポイントでも同じように強く打ってきた。

　スピードは20を越え、レスポンスもこの春に20に届いた。

　四年生の強いボールは走れば全部届く。

　届いたら切って返す。返したボールはコントロールの22で相手の足もとか一番深いところに落ちる。

　三ゲーム目に相手が一度だけネットに出てきた。

　ふわふわの球なら前で叩ける、と思ったのだろう。

　俺は同じスライスをネットに詰めた相手の横へ流した。

　遅いボールは相手のラケットの先をゆっくり通り過ぎて、サイドラインの内側で止まりそうに弾んだ。

　遅くても相手のいないところに落とせば取れる。

　ゲームカウント、三対〇。相手の笑いは二ゲーム目の途中で消えていた。

　フェンスの外で知らない大人が首をかしげていた。

「……あれで、なんで取れてるんだ」

「向こうが勝手にミスしてるだけだろ」

　隣の大人が首を振った。半分は当たっている。

　途中から、相手はフォアハンドを強く打つのをやめてボールを高く上げてきた。

　山なりの遅いボールだ。こちらのスライスと同じ速さにすればミスは減る。

　四年生なりに考えたのだ。俺はそれも切って返した。

　遅いボール同士のラリーが十回、十五回と続いた。

　続けば続くほど、先に焦れるのは、跳ねないボールを持ち上げなければならない方だった。

　六対一。

　ネットの前で握手をすると、相手は俺の手を握ったまま小さく言った。

「……つまんねえ球」

「うん」

　褒め言葉として受け取っておいた。

　【MISSION】

　・公式戦で初勝利する　達成

　コントロール　+5

　コートを出たところでミッション一覧を開いた。

　二つの行が消えて、次の行が一番上に来ていた。

　■ミッション一覧▽

　・大会で優勝する▽

　・県大会で優勝する▽

　・全国大会に出場する▽

　大会は二日間ある。今日のうちに、あと二つ勝つ。

　試合のあいだスライスの経験点はポイントごとに入っていたが、思っていたほどの量ではない。そのあたりは夜に数えることにした。

　女子の一回戦は隣のコートで、俺が戻ったときにはもう最後のゲームだった。

　千夏は相手の速いボールから一歩も下がっていなかった。

　一年前なら下がっていた速さだ。

　最後のボールを千夏がバックハンドで返し、相手のラケットが届かなかった。

　千夏はネットの前で相手と握手をして、それからこちらへ歩いてきた。

　汗で前髪が額に貼りついていた。

「かった」

「見てた」

「……さいごだけでしょ」

「最後だけ」

　千夏は、ふん、と鼻を鳴らした。口の端は上がったまま下がらなかった。

　それからベンチの横で水筒を開けながら俺の顔を見た。

「たくまの、へんなテニス」

「変？」

「ぜんぶ、ふわふわしてた」

「作戦」

「ふうん」

　千夏はそれ以上は聞かずに水筒のお茶をごくごくと飲んだ。

　ベンチの向こうでは、美咲が祖父の膝に乗ってスコアボードを見上げていた。

「おにいちゃん、いち、に、さん、ご……」

「よん」

　千夏が振り向きもせずに言った。

　それから水筒の蓋を閉めて、俺の方を見て目を細めた。

　俺のボールがふわふわしていないことを、この会場で、受けて知っているのは千夏だけだった。