君が忘れた名前

一話 灰が振る夜

灰が降り続く終末世界。

記憶に欠落がある少年グロウ、唯一の家族である病弱な妹ルーチェと崩壊した町に暮らしていた。

だが時折、知らないはずの景色が胸を締めつける。

触れたことのない温もり。

聞いたことのない声。

そして、“忘れてはいけなかった誰か”の記憶。

世界を蝕む侵食。

人体実験の痕跡。

自分の中に眠る、もう一人の自分。

失った記憶の先でグロウが辿り着くのは、救いか、それとも喪失か。

これは、

名前より大切な存在を忘れてしまった少年の物語。

---

『宵殻都市（よいがらとし）アーテル』

雨ではなかった。

空から降っているのは、灰だった。

燃え尽きた何かの残骸みたいに、細かな白が夜の都市へ降り積もっていく。

その灰は、人の髪にも、睫毛にも、古びた看板にも静かに積もる。

誰も払わない。

払っても意味がないからだ。

アーテルでは、毎日空が死んでいた。

都市を囲むように建てられた巨大塔群《肺楼（はいろう）》は、夜になると低い唸り声を上げる。

まるで街そのものが眠れず、苦しんでいるみたいな音だった。

肺楼は地下深層から“霧”を吸い上げる。

《原霧》。(げんむ)

人類文明を支える未知物質。

燃料にもなる。

医療にもなる。

記憶保存にも使える。

けれど同時に、人を壊した。

長く原霧に触れた者は、少しずつ感情を失っていく。

怒り。

喜び。

愛情。

最後には、自分が誰だったのかすら曖昧になる。

それでも人類は、原霧をやめられなかった。

やめた瞬間、この都市は止まるからだ。

光も。

食料供給も。

人工心肺も。

全部。

だから今日も肺楼は鳴く。

誰かの命を吸っているみたいに。

「……また増えてる」

少年が呟いた。

名は、グロウ。

十八歳。

黒髪。

痩せた身体。

眠れていない目。

彼は古い集合住宅の屋上から、都市中央を見下ろしていた。

遠くで肺楼が蒼白く脈動している。

その光景を見ながら、グロウは無意識に首元へ触れた。

包帯の下。

そこには黒い痣がある。

霧蝕（むしょく）。

原霧中毒の初期症状。

もう治らない。

だが彼にとっては、自分の命なんてどうでもよかった。

問題は一つだけだった。

「お兄ちゃん……寒い……」

背後。

薄い毛布の中で、小さな少女が震えていた。

ルーチェ。

グロウの妹。

十六歳。

雪みたいに白い髪。

呼吸は浅く、細い。

彼女もまた、霧蝕に侵されていた。

しかも、かなり深く。

グロウは屋上を降り、妹の隣へ座る。

錆びたヒーターは動かない。

スープも、もう残り少ない。

けれどルーチェは笑った。

ルーチェ「今日は灰、少ないね」

グロウ「……そうか？」

ルーチェ「うん。昨日はもっと苦しかったから」

グロウは返事をしなかった。

嘘だ。

今日はむしろ酷い。

ルーチェは苦しそうに呼吸している。

それなのに彼女は、兄を安心させるためだけに笑っている。

昔からそうだった。

泣きたい時ほど笑う子だった。

沈黙。

窓の外で、送電線が風に揺れている。

遠くでサイレン。

誰かがまた倒れたのだろう。

この街では珍しくもない。

グロウはふと、机の上の紙切れを見る。

古びた依頼書。

《旧層区画“第七沈下街”にて、未登録遺物を確認》

報酬額は大きい。

危険区域だ。

帰ってこない探索者も多い。

だが行くしかない。

ルーチェの薬代がいる。

それに最近、彼女の咳に血が混じり始めた。

時間がない。

「……お兄ちゃん」

ルーチェが小さく呼ぶ。

グロウ「なんだ」

ルーチェ「もし私が先に死んだらさ」

グロウの表情が止まった。

ルーチェは天井を見たまま続ける。

ルーチェ「ちゃんと、ご飯食べるんだよ」

グロウ「……」

ルーチェ「あと、知らない人にすぐ怒っちゃ駄目」

グロウ「……」

ルーチェ「お兄ちゃん、不器用だから」

グロウは立ち上がった。

窓際へ行く。

顔を見せないように。

怒っているわけではなかった。

ただ。

今、振り返ったら。

たぶん泣く。

グロウ「寝ろ」

短く言う。

ルーチェは少しだけ笑った。

「うん」

その笑顔が。

ひどく弱々しく見えた。

深夜。

グロウは一人で外へ出た。

アーテルの夜は青黒い。

ネオンではなく、肺楼の光が街を照らしているからだ。

まるで深海だった。

人々は皆、俯いて歩く。

感情を落としてしまったみたいに。

屋台から漂う焦げた油の匂い。

蒸気。

濡れた鉄の臭い。

その全部が、この都市の血液みたいだった。

旧地下鉄へ向かう途中。

グロウは奇妙な少女と出会う。

白い花を売っている少女だった。

こんな街には似合わない花。

灰の世界に、そこだけ色がある。

少女はフードを被っていた。

年齢は同じくらいだろうか。

薄い琥珀色の目だけが見える。

???「買う？」

唐突だった。

グロウは立ち止まる。

「……花なんか食えない」

???「でも、死ぬ時には欲しくなる」

少女は静かに言った。

不思議な声だった。

優しいのに、どこか諦めている。

グロウ「お前、変わってるな」

???「よく言われる」

グロウ「こんな場所で花なんか売って」

???「好きだから」

彼女は灰空を見上げた。

???「綺麗なものって、滅びる前が一番綺麗だから」

グロウは眉をひそめる。

縁起でもない言葉だった。

だが少女は少し笑った。

???「君、優しい顔するね」

グロウ「してない」

???「してるよ」

グロウ「気のせいだ」

少女はくすっと笑った。

その瞬間だけ。

この死んだ街の音が、少し遠くなった気がした。

だが。

次の瞬間。

都市中に警報が鳴り響く。

肺楼の光が赤へ変わる。

空気が震える。

人々がざわめく。

誰かが叫んだ。

「侵食体だ！！」

地下鉄入口の闇から、“それ”は現れた。

人の形をしていた。

だが顔がなかった。

黒い泥のような肉塊が脈動し、腕だけが異様に長い。

そして。

その怪物は、まっすぐ花売りの少女を見ていた。

まるで。

彼女を知っているみたいに。

少女の表情から、初めて笑みが消えた。

小さく呟く。

???「……また、来た」

グロウは気づく。

その声は恐怖ではない。

もっと別の感情だった。

諦め。

あるいは。

“何度も経験してきた者”の声音。

怪物が咆哮を上げる。

空気が裂ける。

人々が逃げ惑う。

その中で。

少女だけが、静かにグロウを見た。

そして言う。

???「ねえ」

???「君、人を殺したことある？」

グロウの呼吸が止まる。

怪物の咆哮。

赤い警報灯。

灰の降る街。

その中心で、少女はまるで昔話をするみたいに微笑んでいた。

???「これから、いっぱいするよ」

つづく