変化するもの
お母さんたちの家には、ちょうど4日間滞在する予定だった。
お盆の時期だったので、朔は生徒会の活動はなく、私も部活は休みだった。しかし、両親はそうはいかない。特にお父さんは仕事柄急な出勤を要することが多く、最後の1日はお母さんと3人で家にいた。
2、3日目で都内を歩き回っていたので、その日は家でのんびりすることに異論のある者はいなかった。
「お昼の買い物行ってくるね」
そう言ってお母さんはつい先程出ていったので、今は小綺麗なリビングに朔と2人きりでいる。
中央の低いテーブルに、キッチンに背を向けたふかふかのソファ。ソファと向かい合わせの小さめのテレビと、鉢植えに入った造花のひまわり。シワのないワイシャツと、隅っこに置かれた掃除ロボット。
両親共に部屋を散らかしたままにはしない性格とはいえ、最低限のものしかないリビングは、生活感がないとも言えた。
しかし、南側のバルコニーから入る光が、全てをどうでもよくしていた。
家の雰囲気のせいか、2人暮しの狭いアパートにいるときのような、どこか気まずい空気はなかった。ただ単に、一緒にいることに慣れてきたのかもしれないが。
私はソファに腰掛けて携帯をいじっていたが、すぐにすることも無くなり、暇を持て余していた。テーブルの向こう側の、長座布団にうつ伏せになっている朔は、熱心に本を読んでいるようだった。
「朔、本なんて読むんだ」
彼の読書を邪魔することになると分かっていたが、退屈に耐えきれず、口を開いた。朔は心外そうに顔をあげる。
「僕をなんだと思っているの」
「本よりも女の人が好きなのかと。何読んでるの？」
見たことのあるような表紙に引かれて、身を乗り出す。真っ赤な紙面に白く『祭日の山羊』と書いてある、極めてシンプルな表紙だ。
「やっぱり、それ知ってる」
「ほんと？僕も前読んだことあったんだけどね、亜季ちゃんが持っているの見て、最近また読みなおしているんだ」
「えっ亜季さんこそ意外だな」
正直な私の言葉に朔は苦笑いする。
「普段は読まないみたいだよ」
彼女が本を読むようには見えないことは、同意のようだ。
亜季さんがなぜその本だけ読んだのかが気になったが、特別面白かった覚えがあるので、誰かに勧められたりしたのだろう。
確か、長い長い1日の話だった。面白かったことは覚えているが、結末が思い出せない。
「久しぶりに読むと少し印象が違うね」
朔は、まだ半分以上残っているページをパラパラとおもむろにめくる。
始まりは覚えていた。数人の少年少女たちが、今日は世界最後の日だと先生に告げられるところから始まる。彼らは、それぞれが最後にしたいことを考え始めるのだ。
「すごく怖く感じた覚えがあるけど、そうでもないのかな」
「うん、いい話だった気がする」
だんだんと話の内容を思い出してくる。彼らは少し複雑な育ちの子供が多かった。幸せな家庭で育ってきた私には考えられなかった。
「あーでも早く読まないと」
「どうして？」
再び本とにらめっこする朔に首を傾げる。夏休みだから、時間はたっぷりあるだろう。しかし、朔は少々言いづらそうに口を開く。
「これ、亜季ちゃんが持ってたやつなんだよ。間違えて持ってきちゃったみたいで」
「えっそうなの。それは早く返さないと。⋯⋯ていうか、亜季さんと会ってないの？」
朔が一度離れた女性の元には戻らないことは知っていた。知っていたけれど、聞いてしまう。
案の定、朔は困ったように小さく笑う。
「会ってないよ。知ってるでしょ」
「そうだけど⋯⋯亜季さんはいい人だよ」
朔は意外そうな顔をした。
「そっち？」
「どっち？」
朔は考え込むような素振りを見せる。分からないふりをした私は、少し面白いと思って朔を見る。
「やっぱり、亜季ちゃんには懐いているんだ」
「そうなのかも。たまに連絡もとってるよ」
「えっ、じゃあアリス、僕の代わりにこれ返してきてくれないかな？」
「ええ」
私は眉を寄せるが、亜季さんの気持ちを考えると、その方がいいのかもしれない、と思う。フラれた相手に会うのは気まずいだろう。朔も流石に無神経ではないようで、気まずいようだ。
僅かに目を伏せて本を見る朔を見て、どこか違和感を覚える。
「⋯⋯情が移った？」
「え？」
朔は怪訝そうな顔でこちらを見ていた。
「いや⋯⋯本当に、もう一度会いたいと思うような人はいなかったの？」
彼は私の質問に意表を突かれたような顔をして、少しだけ考えるように視線をずらす。しかし、すぐに不服そうな顔でこちらを見る。
「それは、嫌がらせなの？」
「はは」
「なに？」
「なんでもない。とにかく私は面倒だから、頼むなら他の人に頼んで」
もし、朔に私以外の特別な人ができたなら。私も、少しは寂しいとか勝手なことを思うのだろう。それでも、今までと同じままではいられない。私たちは成長する。お互いを大切な気持ちを忘れなければ、それはきっと良い変化のはずだ。
釈然としない顔をしている朔に、久しぶりに暖かい親しみを感じた。
朔が再び本とにらめっこをはじめると、私は自分がやることもなく暇であることを思い出す。
エアコンが効いた涼しい部屋の中で、陽の光を浴びてうとうとし始めていると、視界の端に映る携帯画面に、珍しい人からのメール通知が見えた。身体を起こして、机の上の携帯に手を伸ばす。
『会えませんか』
極めてシンプルに用件を表す一言に、眉を寄せる。遊びに誘われているようには思えなかった。彼女は、必要以上のことを話さない人だ。急用かと思い、すぐに返事を返す。
『どうしたの？今家離れてて、夜にはそっち戻るよ』
既読はすぐについたが、返事はすぐには来ないだろう。彼女はそういう子だ。
『明日の11時に学校前のカフェで会う？』
『うん』
こちらから条件を提示すると、今度は比較的早く返ってきた。彼女が頑張ってメールを返す様子を想像して、可愛いなと思う。しかし、何かあったのかと少し心配でもあった。
＊＊＊
夕方にはお父さんが帰ってきたが、私たちは家に戻る時間だった。4日間は、思ったより早い。
「もう帰るの？」
「まだゆっくりしてていいのに」
荷物の最終確認をしていると、お父さんがすごく残念そうに言ってきた。一瞬心が揺らぐが、ずっとここにいるわけにもいかない、と思い直す。
「部活始まっちゃうから」
「僕も、文化祭の準備しないと」
本当に仕事するのか、と思って朔を見るが、本人はすました顔をしている。
「そっか。気をつけてね」
お母さんが、ふわりと笑う。
東雲色。彼らの愛情だ。私はこの暖かい色を知っている。隠し事があったとしても、両親を信じられるのは、これがあるからだ。
それでも、私は何もせずにいられるような人ではない。隠されていることに気づいてしまったら、気にするなという方が無理だ。自分に関わることなら、なおさら。
「お母さんとお父さんも、元気で」
「またすぐ来るよ」
彼らは、私たちがここに来た時と同じように、髪をくしゃくしゃと撫でてきた。くすぐったいが我慢することにする。
私たちは別れを告げて、高いマンションを降りた。外はすっかり日が暮れていた。しかし、相変わらず都会はうるさかった。夜が夜ではない。
駅に近づくにつれて、いっそう人のざわめきが私たちを包んでいく。
「アリス、大丈夫？」
前を歩く朔に手を取られて、はっとした。昼のような賑やかさの中で、そこらじゅうにある見えない深い闇に、呑み込まれそうになっていた。
「うん⋯⋯」
赤信号で足を止めると、少し息がしやすくなった。朔が黙ってこちらの様子を伺っていることに気づく。
「全てを分かっているものなんて何もないって分かってるけど、自分だけが知らないことに気づいちゃったら、少し寂しくなるよね」
「そうだね」
朔はふっと笑って、私の頭にぽんと手を乗せた。触れることを怖がっているような、ソフトタッチ。特別扱い。私が彼の妹であることの証。
だからなのだろう。彼が隠し事をするのは。両親も、隠し事をするのは、きっと何か理由がある。
それは、分かっている。
「でも、それは危険な興味に変わることもある」
頭に乗っていた手が私の手を握った。引かれるままに、青に変わった向こう側の信号へ歩き出す。
思ったより高く感じる背中を眺める。純白が、私をまっさらに変えていく。
「深追いには気をつけなよ」
振り返って微笑む朔は、都会の賑やかな夜にも侵食されずにいた。私は今も昔も、彼に守られる。それでも、綺麗な白だけを見ていた昔とは違ってしまった。
どこかで見た深い青色を思い出す。
あれが、私に危険な興味を教えた。
