朝起きたら全身タイツの世界

ACT.2

　放課後、陽が傾き、校舎のガラス窓が橙色に染まる。

　あやかはひとり、保健室の前で立ち止まっていた。

（もしかしたら、先生に相談すれば……元に戻るヒントがあるかも）

　ドアをノックし、開けると――

　そこにいたのは保健の先生・中園まほ。

　彼女もまた、ぴったりとした灰色の全身タイツに包まれていた。

　白衣の下から、首までぴたりと伸びる布。

　医療マスクすらなく、顔だけがふわりと浮かんで見える不思議な光景。

「あら、あやかちゃん？　熱でもある？」

「……先生、この世界……前は、こんなんじゃなかった気がするんです」

「“こんなん”って、どういう意味かしら？」

　中園先生の笑顔は優しい。でも、その目の奥に冷たい膜のようなものが張っていた。

「全身タイツ……私、昨日までは普通の制服だったはずなんです。スカートにシャツに……ソックスで……」

　先生は静かに笑いながら、カルテを手に取った。

「……たまにそういう“記憶のねじれ”が起きることがあるの。初潮の頃とか、環境の変化で」

「……っ、でも」

「大丈夫よ。記憶は、少しずつ正しく整っていくから」

　それは慰めではなく、“正しい側に戻れ”という警告のように聞こえた。

　逃げるように保健室を出て、靴箱で上履きを脱いだとき――

「あやか？」

　振り向くと、姉のあすかが立っていた。高等部三年、家でも学校でも完璧主義の優等生。

「どうしたの、顔、真っ青よ？」

「姉さん……私、記憶が……」

　あすかは周囲を見渡し、あやかを校門の脇へ連れ出した。

　そして、低い声で言った。

「……覚えてるのね、“前の世界”を」

「……っ!?」

「私は……中一の夏に忘れた。最初はすごく怖くて、毎晩泣いた。でも……誰にも信じてもらえなかった」

　あやかの心臓が跳ね上がった。

「じゃあ……本当に、私がおかしいんじゃないって……」

「でも気をつけて。あの“国家繊維局”は、完全に記憶が戻らない子や……タイツとの適合率が低い子を、“矯正”するために連れていく」

「矯正って……何されるの？」

「私も知らない。戻ってきた子、見たことないもの」

　その瞬間、学校のスピーカーが一斉に鳴った。

「明日、全学年を対象にしたタイツ適合検査が行われます。各自、事前準備を怠らぬように」

　街に響く人工音声の声が、タイツ越しの肌を震わせるようだった。

　――適合検査。それは、この“世界の仕組み”が明確に牙をむく日。

　姉の視線が強くなる。

「逃げられない。でも、諦めないで」

　あやかは深く息を吸った。

　タイツが胸の上で伸びる感触に、今はもう慣れつつある――それが余計に怖かった。

　家の玄関をくぐった瞬間、あやかの身体はほっと緩んだ。

　だが、それでもタイツは離れてくれない。

　首元から足先までぴったりと密着したまま。脱げるはずもない。まるで呼吸器官の一部みたいに。

「おかえりー」

　キッチンから、母の声。

　彼女はエプロンの下、桃色の全身タイツ姿のまま鍋をかき混ぜている。タイツの表面に湯気がしっとりと水滴をつけ、艶やかに濡れていた。

「手洗ってご飯にしてねー」

「……うん」

　洗面所の鏡に映る自分の姿――制服タイツのまま、顔だけがぽつんと浮かんでいる。

　ハンドソープを出すたび、手袋のような布の上に泡が広がる。素肌に触れているはずなのに、なぜか違和感がない。

　リビングには妹のつぐみが正座してアニメを観ていた。

　全身ぴったりの薄紫タイツ姿、ランドセルだけがタイツの上から浮いて見える。

「あ、お姉ちゃんおかえりー！」

「ただいま……そのままテレビ観るの？」

「えへへ、タイツってあったかいからさ、こたついらないもん」

　ソファには父。

　黒いスーツのズボンを脱ぎ、ワイシャツの下にはタイツがぴたりと貼りついた脚。

　足を組んだ姿が妙に無防備で、けれど家族は誰も気にしない。

「今日、学校はどうだった？」

「……うん、普通」

　その言葉に、小さな嘘が滲む。

　家族の誰もがこの世界に順応している。

　タイツを疑うことすらない。

　まるで、服ではなく“皮膚”のように扱っている。

　夕飯の時間。

　テーブルにはハンバーグとサラダ。

　食器の音、肉を切るナイフ、タイツの布が椅子に擦れる小さな音。

（みんな、タイツのままなのに……食事のとき、何も言わない……）

　姉のあすかが言う。

「明日の検査、寝る前にタイツオイル塗っといた方がいいよ」

「オイル……って、なに？」

「タイツと体の親和性が上がるの。ほら、去年から配布されてるでしょ」

　父が補足する。

「生地との調和を促すやつだ。昔は乾燥肌の子がよく不適合になってたんだよ」

「……そうなんだ」

　まるで呼吸をするように“タイツとの一体化”が語られる。

　その中心にいるのは、家族。血のつながった、自分がもっとも信じていた人々。

　けれど、彼らの言葉が、なぜか機械的に思えた。

　入浴の時間。

　浴室には家族共用のタイツ洗浄シャワーがある。

　湯をかければ、生地の内部まで泡が浸透し、汚れを浮かせるという。

（これが普通……？　タイツのまま、お風呂に入るのが……）

　湯気の中、鏡が曇る。

　手で拭うと、タイツに包まれた自分の身体が現れた。

　胸も、腰も、太ももも、ぴたりと布に覆われたまま。

　けれどその姿が――

（前より、“自然”に見える……）

　タイツを“着ている”という感覚が薄れていく。

　まるで、初めからそうだったかのように。

　夜の静寂。ベッドに横になる。

　毛布の下で、全身タイツのまま眠る家族の気配。

　呼吸が布越しに微かに聞こえる。

　妹の寝息、父のいびき、母の寝返り。

　あやかは目を閉じた。

　布と皮膚の境目が、ゆっくりと溶けていく。

　――でも、まだ完全には染まっていない。

　その最後の一線を守るように、彼女は胸の上に手を置いた。

「……絶対に、忘れないから」

　それは小さな誓い。

　“普通”に飲まれそうな世界で、ひとりだけ逆らう者の祈りだった。