ACT.プロローグ
――目覚めた瞬間、肌をなぞる感触がいつもと違った。
温かいのに、すべすべで、伸びやかで。まるで自分の体がひとつの布に包まれているみたいだった。
「……え？」
掛け布団をめくると、白いタイツが腕から手のひら、指先までぴたりと張りついている。首元にも縫い目がなく、まるで“最初から着ていた”ような一体感。顔だけが露出している。
部屋のドアが開く。
「おはよう、あやか。寝坊だよ」
母が入ってきた。彼女も同じ――薄桃色のタイツが首元まで張りつき、頬だけが出ている。いつものエプロンをその上に重ね、何事もない顔で朝食の支度を促す。
続いて、リビングから姉と妹の声。
「制服タイツ乾いてる？」「黒の方が脚細く見えるよ」
どちらも当然のようにタイツに包まれた姿で、新聞を読み、パンを焼いている。
――おかしい。けど、誰も驚いていない。
鏡の前に立つ。
白く光沢を帯びたタイツが、鎖骨からつま先まで滑らかに覆う。胸の膨らみも、腰の曲線も、息をするたびに生地が微かに伸び縮みする。
「これ……脱げない？」
指をひっかけても、どこにも縫い目がない。皮膚と同化しているかのようだった。
「なにしてるの、早く行かないと遅刻するわよ」
姉が言う。彼女のタイツは紺色で、学校指定のブレザーの下にぴたり。
妹も当然のように全身タイツのままランドセルを背負っている。
玄関には父の姿。スーツの下は黒のタイツ。靴下ではなく、タイツの上にそのまま革靴を履く。
家族全員が全身タイツ――それが当たり前の世界。
あやかは震える唇で訊く。
「ねえ……いつからこうなの？」
父が不思議そうに眉を上げた。
「何を言ってるんだ。生まれた時からだろう？」
その言葉が、世界の“常識”を突き刺す。
窓の外、通学路には同じようにタイツに包まれた人々。自転車をこぐ女子高生、買い物をする主婦、信号を渡るサラリーマン。
色も素材もさまざまだが、顔だけがぽつんと浮かんで見える。
――私は昨日まで、こんな世界じゃなかった。
それだけは確かだった。
玄関を出る。秋の朝の風が、布越しに体を撫でる。冷たくも、くすぐったくもない。ただ心臓だけが、裸のまま震えていた。
