第1話 慰謝料は、雨漏りする劇場でした
「君には、こちらの物件を譲ろう」
婚約を解消するという男が差し出した鍵には、蜘蛛の巣がついていた。
鍵にまで巣を張るとは、たいへん勤勉な蜘蛛である。三年間の婚約中、私の誕生日を三回とも忘れたセドリック様に、爪の垢を煎じて差し上げたい。
もちろん、そんなことは言わなかった。
私は子爵家の娘で、彼は伯爵家の跡取りだ。今日の財産協議を無事に終えれば、それぞれ別の人生へ進める。最後に喧嘩をしても、鍵はきれいにならない。
「星灯座。八年前に閉館した、わが家の劇場だ。土地も建物も君のものになる。売れば金にはなるだろう」
彼の隣に立つロゼッタ様が、窓の割れた建物を見上げた。
「まあ……お化け屋敷みたい」
「リディアには、これくらいがお似合いさ」
笑い声が、春の風へ飛んでいく。
彼が別の女性を愛していることは、半年も前から知っていた。
婚約を続けるつもりもなかった。父同士が決めた縁ではあるけれど、私はこれからの何十年かを、我慢の上手さを競って暮らしたくはない。
それでも、最後の最後に渡されたのが廃劇場とは。
――困った。
口元が、緩んでしまう。
重い扉を開けた瞬間、埃と古い木の匂いがした。
客席は八十。後ろの席から舞台まで、歩いて十秒もかからない。天井には錆びた星飾りがあり、舞台の奥へ細い通路が続いていた。
袖がある。
役者が客席から見えないまま、出入りできる場所が。
私は手袋を外し、舞台の端へ触れた。
木は傷んでいるけれど、まだ、手のひらへ音を返す。
前の人生でも、こういう床に膝をついていた。
私は、舞台監督だった。
役者が言葉を発し、照明が変わり、音が鳴る。その幾十もの約束を舞台の裏で揃える仕事。
大きな劇場に縁はなく、小さな劇団の公演を、足りない予算と余りすぎる夢で作っていた。
三十二歳で交通事故に遭い、こちらの世界では八歳のときに記憶が戻った。
二十五歳になった今まで、前世の話をしたことはない。幼い娘が舞台の寸法を測りたがるのを、両親は少し変わった遊びとして受け入れてくれた。
また、仕事ができるのだろうか。
「ご覧のとおりです」
奥から出てきた白髪の女性が、箒を壁へ立てかけた。
「管理を任されているエダと申します。雨の次の日だけ、水を捨てに来ておりますが――」
「止まってください」
自分でも驚くほど、低い声が出た。
エダさんが、片足を上げたまま固まる。
その頭上で、舞台へ渡した横木がわずかに揺れていた。
片側の吊り綱が、擦り切れている。
「そのまま。右の壁へ、三歩だけ。上は見ないで」
ゆっくり、一歩。
二歩。
セドリック様が笑った。
「大げさな。古い建物だから多少は――」
「舞台へ上がらないで！」
私の声に被さって、綱が切れた。
重い横木が片側から落ち、舞台へ突き刺さる。
埃が白く噴いた。
ロゼッタ様の悲鳴を聞きながら、私はエダさんの腕を取って客席へ下がった。
胸の奥で、遅れて心臓が跳ねる。
誰の頭にも、落ちなかった。
「ここは、今日から立入禁止です」
「君はまだ持ち主じゃないぞ」
「ええ。ですから、持ち主の代理として来たあなたにお願いしています。今、誰かが怪我をしたら、困るでしょう」
セドリック様は、舞台に空いた穴を見た。
それから、少しだけ声を落とした。
「……こんな建物、受け取らないということか」
私は首を横に振った。
「権利関係と修理費を調べます。借金や担保がなく、私の予算で直せるなら、いただきます」
「本気か？」
「本気です」
彼が、わけのわからないものを見る目をした。
三年間で、いちばん興味を持たれた瞬間かもしれない。
エダさんは、私の手首を握っていた。
皺のある指が、少し震えている。
「お嬢様。まさか、また芝居を？」
答える前に、私は客席を見渡した。
埃を被った八十の椅子。
誰もいないのに、扉を開けて入ってくる人の足音が聞こえる気がした。
「できるかどうか、まず調べましょう」
そう言って、蜘蛛の巣のついた鍵を受け取った。
その日、婚約者を失った。
そして、舞台を見つけた。
