第9話 怪奇の呼び声
放課後の御堂高校は、外から見ればごく普通の学校だった。
正門の脇には下校する生徒の流れができている。部活へ向かう者、友人と並んで帰る者、校門の前で立ち止まって話し込む者。グラウンドの方からは運動部の声が飛び、校舎の窓にはまだ昼の名残の光が薄く残っていた。
昨日の夜、あの進路指導室で起きていたことを知らなければ、ここが何かの中心だとはまず思わない。
レンはその平穏な風景から、少し外れた位置に立っていた。
制服ではない大人の男が、放課後の校門前に立っているだけで、それなりに目を引く。
長い茶髪を後ろで束ね、暗い色のジャケットを羽織った細身の青年。胸元に小さな十字架。
だからレンは、正面きって門の真ん前には立たず、少し脇へ寄っていた。
待ち合わせ相手が高校生である以上、余計な目を集めるのは避けた方がいい。そう考えての位置取りだったが、本人も半分は、学校という場所それ自体に一歩引いていたのかもしれない。
やがて、校門の内側から紗希が出てきた。
昨日〈灯〉で見た時と同じ顔。
けれど、制服だけの姿になると印象は少し変わる。エプロンがないだけで、喫茶店の店員ではなく高校生に見える。
もっとも、首元の白い包帯だけは相変わらず目立っていて、そのせいで「普通の女子高生」に見えきらないところも同じだった。
紗希はレンを見つけると、軽く手を上げる。
「こんにちは、レンさん」
声の調子は昨日と変わらない。
柔らかい。だが、ただの愛想ではない。最初から、こちらが来ることを前提にしていた声だ。
レンも片手を上げて応じる。
「どうも。約束通り来てみた」
「ありがとうございます」
紗希はそう言って、校門を出たところで一度立ち止まった。
校舎の方を振り返る。ほんの一瞬だけ、何かを確かめるみたいな目だった。誰かを探しているわけではない。もっと癖に近い確認だった。
レンはその横顔を見ながら、昨日から引っかかっていたことを口にする。
「昨日の感じからして、来ないんだろうなとは思ってたけど」
紗希はすぐに意味を汲んだらしい。小さく苦笑する。
「先輩のことですね」
「うん」
レンは肩をすくめる。
「食い物の話でも怪異そのものの話でもないと、あの人あんまり乗ってこなさそうだし。……それにしても」
そこで少しだけ声の温度を落とす。
「ただ興味がないってよりは、やたらシャットダウンしたがってるようにも見えたけど？」
紗希は「ああ」と小さく頷いた。
驚きはしない。
その見立ては、たぶん彼女の中でも最初から正解だったのだろう。
「あの人、この高校の生徒だった人ですから」
レンの眉が上がる。
「……“だった”？」
紗希は頷いた。
「私が先輩って呼んでるのも、その名残ですよ。私より学年が二つ上の先輩です。正確に言うと、“元”先輩ですかね」
「へえ」
それでようやく、昨日から引っかかっていた細部がいくつか繋がる。
紗希が恭介を“先輩”と呼ぶ距離感。
恭介が学校の話題になると露骨に温度を落とす感じ。
あれは単に不良っぽい男が学校嫌いなだけじゃない。もっと直接的に、その場所と関わっていた人間の拒否感だ。
「“元”生徒だからでしょうね。私が学校の話題を出すと、露骨に嫌がるんですよ。……嫌がる、というより」
紗希はそこで少しだけ言葉を選んだ。
「たまに、聞こえてないみたいな顔をするんです」
「聞こえてない？」
「はい。学校の話をしているのに、別の場所を見てるみたいな。進路指導室の話をした時なんか、露骨でした」
紗希は軽く首を傾げる。
「本人は、腹が減っただけだって言いますけど」
「なるほどね」
レンは視線を校舎へ向けた。
夕方の光を受けた窓が、何枚も並んでいる。
普通の学校だ。
そう見える。
だが、あの恭介が露骨に話を切りたがる程度には、彼にとってここは面倒な場所なのだろう。
「だから昨日、あそこで細かい話をしても、たぶん途中で席立ってたと思います」
紗希は少しだけ肩をすくめた。
「先輩、分かりやすいので」
レンはその言い方に、少しだけ笑う。
「たしかに、分かりやすかった」
「でしょう？」
そう返してから、紗希はようやく校門の内側へ向き直った。
ここから先は、喫茶店〈灯〉ではなく、御堂高校の話になる。
「じゃあ、行きましょうか」
紗希が歩き出す。
レンもその隣へ並んだ。
門をくぐる瞬間、放課後の学校の空気が近づいてくる。
チャイムの残響、人の話し声、床を擦る上履きの音。全部ちゃんと日常のものだ。
だからこそ、その中に混ざる異常は、昨日の〈灯〉よりも見つけにくいのだろうとレンは思った。
校舎の中に入ると、学校の音はさらに細かく分かれた。
昇降口の方では、部活へ向かう生徒たちが上履きに履き替えている。廊下の奥からは、机を引く音と、まだ帰り支度の途中らしい話し声が聞こえた。
どれも、学校としては当たり前のものだ。
紗希はレンより半歩だけ前を歩いていた。
その少し後ろを、レンがついていく。
「昨日の続き、聞かせてもらえる？」
歩きながら、レンが静かに言う。
声量は抑えていた。教師や他の生徒の耳に入らないようにという配慮もあるし、場所が場所だけに、こちらから緊張を煽りたくないのだろう。
紗希は振り返らずに頷いた。
「はい」
すぐには続けなかった。
曲がり角で一度足を緩め、正面から来る生徒二人組を先に通す。そのうち一人が、鏡のある掲示板の横を通る時、ほんの少しだけ顔を背けた。
紗希の目は、それを見逃さない。
「最近、ちょっと変なんです」
再び歩き出しながら、紗希が言った。
「変っていうのは？」
「最初は、体調不良かなって思ったんですよ」
紗希は廊下の窓の方へ目をやる。
「口数が急に減った子がいて。声が、なんていうか……出しにくそうな感じになってる子もいて」
角を曲がる。
廊下の先には、窓ガラスに夕方の色が映っている。そこを歩いていた女子生徒が、反射的にガラスの方を見かけて、すぐ目を逸らした。
レンはそこまで気づかなかったが、紗希の言葉には迷いがなかった。
「鏡とかガラスを、妙に避ける子もいます」
レンの視線が自然と壁際へ流れる。
消火器の上、掲示物の横、小さなガラス面がいくつかある。確かに、普段なら誰も気にしないような場所だった。
「ぼんやりしてる、って言い方でも近いんですけど。寝不足とか、風邪とか、そういうのでも説明はできるんです。でも……」
そこで初めて、紗希は少しだけ振り向いた。
校内を案内する顔ではなく、昨日の〈灯〉でメモを取っていた時の顔に近い。
「それだけじゃ済まない感じがするんですよね」
レンは否定も肯定も急がずに。
小さく吐息を挟んだ。
「昨日の被害者と、近いかもしれないな」
ぽつりと、少し自信なさそうに呟くレン。
紗希は前へ向き直る。
「たぶん」
今度は、迷わず答えた。
「少なくとも、私にはそう聞こえました。レンさんのお話」
昇降口へ向かう階段の前を通り過ぎる。
その途中、下の段に座ってスマホを見ていた女子生徒が、二人の気配に気づいて顔を上げた。何でもない一瞥だったが、その子は口元へ手をやってから、少しだけ慌てて立ち上がる。
その仕草を、今度はレンも見た。
「その中でも、美和は特におかしいです」
紗希が、やや声を落として言う。
「美和？」
「同じクラスの子です」
その名前を出した時だけ、紗希の声音には先ほどまでとは別の温度が混じった。
心配、と言い切るほど感情的ではない。
だが、放っておけない対象としてすでに線を引いている響きがある。
「ここ数日で、一番変わりました」
紗希は続ける。
「急に喋らなくなったし、喋っても、声がうまく出てない感じで。あと……」
一度、言葉を切る。
その沈黙の間に、隣の教室から笑い声が漏れた。遅れて、椅子の脚が床を擦る音。
日常の音だ。なのに、紗希の話を聞いたあとの耳には、それが妙に遠く感じられる。
「私の気のせいじゃなければ、口元をずっと気にしてます」
レンの目が少しだけ細くなる。
昨日の夜道で見た被害者。
助けを呼べないまま、口元だけがこの世から半歩ずれていた学生。
「だから、昨日レンさんが言ってたこと、たぶん合ってると思います」
その言葉のあと、二人は少しだけ黙ったまま歩いた。
廊下の先、窓に映る校舎の影。教室の出入口に立つ生徒。笑い声。
どれも普通だ。
どれも日常だ。
だがその中に、口元を気にする仕草や、反射を避ける動きや、妙な静けさが混じっているのだと分かると、同じ景色が少しずつ別の意味を持ち始める。
保健室は、職員室ほどには騒がしくなく、空き教室ほどには閉じていない場所だった。
廊下の角を曲がると、空気が一段だけ静かになる。
保健室前には長椅子が二脚置かれていて、壁には季節の健康だよりや、よく分からない標語めいたポスターが何枚か貼られていた。
ひとが休んでいても不自然じゃない。
けれど、ひとが閉じこもっていても気づかれにくい。
そんな半端な場所だった。
紗希は、保健室の手前で少しだけ歩く速度を落とした。
レンもそれに合わせる。彼女の視線の先を追うと、長椅子の端に一人、女子生徒が座っていた。
栗色のロングヘアで、顔つきは隠されている。
……というより、自分から隠すような空気があった。
「あれです」
紗希の声も自然と小さくなる。
美和は壁に背を預けるでもなく、長椅子の縁へ浅く腰かけていた。
制服のスカートの裾を無意識に握りしめ、もう片方の手はずっと口元にある。
まるで、そこに手がないと落ち着かないみたいな押さえ方だった。
具合が悪い生徒に見えないこともない。
だが、それだけでは済まない違和感がある。
肩肘を張ってしまっているような、周囲の様子を慎重に伺っているような。
そのわりに、保健室の扉の小さな窓を、美和は一度も見なかった。
廊下の窓も、ガラスの掲示板も、視界に入った瞬間だけ反射的に目を逸らしているように見える。
「最近、ここにいることが増えたんです」
紗希は、美和から目を離さないまま言った。
レンはその半歩後ろで立ち止まり、保健室前の様子を崩さない位置を選ぶ。いきなり大人の男が近づけば、それだけで警戒させると分かっている立ち方だった。
「具合が悪い、って言って来てるんでしょうけど……体調不良っていうより、閉じこもってる感じなんですよね」
「閉じこもる？」
「人に見られるのを嫌がってるような感じで。特に口元をマスクで覆ったうえで、さらに隠すような」
レンは目を細める。
昨日の被害者も、最初は自分の口で何が起きているのか理解していなかったはずだ。
ただ、声が出ない。
空気が抜ける。
口元がずれる。
その“おかしさ”だけを、本人の方が先に察していく。
美和はいま、その手前と途中のあいだにいるのかもしれない。
紗希が一歩前へ出る。
足音はできるだけ小さく。
同級生へ話しかける時の、普段の声色で。
「美和？」
呼ばれて、美和の肩がびくりと震えた。
すぐには振り向かない。
口元を押さえている指先に、ぐっと力が入る。指の節が白くなる。ようやく顔が上がった時、その動きは一拍遅れていた。
驚いたというより、“自分が呼ばれた”と認識するまでに少し時間がかかっている感じだった。
紗希は真正面に立たない。
少しだけ距離を残す。
「大丈夫ですか」
美和の目が紗希を捉える。
それから、紗希の後ろにいるレンの方へ視線が流れかけて、すぐに戻った。知らない大人がいる。それだけで不安が増したのか、口元に当てた手がさらに上がる。
「ちょっと顔色、悪いですよ」
紗希が続ける。
美和の唇が動いた。
だが、最初の音は出なかった。喉の奥でひゅっと細い音が鳴るだけだ。
「……さ、き」
ようやく出た声は、掠れていた。
紗希は表情を変えない。
変えないまま、少しだけ柔らかく返す。
「はい」
「……だい、じょ……」
大丈夫、と言いたいのだろう。
だが、言葉が繋がらない。母音の手前で喉が詰まり、呼吸が浅く途切れる。
美和は一度、目を強く閉じてから、口元の手を外しかける。けれど、すぐまた元に戻した。
「ちが……」
掠れた音が、喉の奥でほどける。
「ちょっと、だけ……」
その「だけ」が、まるで長い階段を降りるみたいに不自然に時間をかけて出てきた。
レンはその一部始終を見ていた。
声が出ないのではない。
声の出口が、うまく繋がっていない。
口元を押さえる癖。
誰かの視線を怖がる様子。
呼吸の浅さ。
昨日の被害者ほどではない。けれど、症状は近い。
かなり近い。
「……昨日の子と近いな」
レンはあくまで小さく言った。
美和に聞かせるためではなく、紗希へ確認を返すための声だった。
紗希は頷く。
「やっぱり、そう見えますか」
その返答にも、驚きはない。
むしろ、確信がひとつ裏づけられた時の落ち着きがあった。
美和は二人のやり取りを聞いているのか、いないのか分からない。
けれど「昨日」という言葉にだけ、目がわずかに揺れた。
紗希は美和の正面へ立たない。
少し斜めの位置へずれて、逃げ道を塞がないようにしてから、改めて声をかける。
「少し、座りやすいところ行きませんか」
美和は答えない。
代わりに、保健室の扉の小窓へ一瞬だけ目をやって、すぐ逸らした。
鏡じゃない。ただのガラスだ。
なのに、そこに自分の顔が映る可能性があるだけで、怯えが走るらしい。
紗希はその視線を見ていた。
「廊下の長椅子だと、人通りありますし」
押しつけない言い方で続ける。
「別のところで、少し休みましょう」
美和は長椅子の縁を握りしめていた手を、ゆっくり離した。
すぐには立たない。
けれど、立てないわけでもなさそうだった。紗希の声だけは、まだ“怖いもの”として認識していないらしい。
「……さき」
また、掠れた声。
「……わた、し……」
そこで言葉が止まる。
口元へ手が戻る。息が浅くなる。
紗希は急かさない。
「大丈夫です」
昨日〈灯〉でレンへ向けていたのとは違う、もっと低い落ち着いた声で言う。
「ゆっくりで」
廊下の奥では、部活へ向かう生徒たちの笑い声がまだ続いていた。
その日常の音のすぐそばで、美和の声だけが、うまく日常の形になれずに引っかかっている。
昨日の一件は外で起きた。
だが、その源はたしかに学校の中へ根を張っている。
美和が立ち上がるまでには、少し時間がかかった。
紗希は急かさなかった。
立ち上がる瞬間、美和の体が少しだけ傾く。紗希は反射的に手を伸ばしかけたが、最後のところで掴まなかった。支えると決めつけるより、自分で立てる余地を残したのだろう。
美和は壁へ手をつきかけ、そこでどうにか踏みとどまる。
「……だい、じょ……」
また、言いかけて止まる。
大丈夫だと言いたいのだろう。けれど言葉が、喉の手前でほどけてしまう。
レンは廊下の端に寄ったまま、その一部始終を見ていた。
前へは出ない。知らない大人が近づくことそのものが、美和の呼吸をさらに浅くすると分かっていたからだ。
「空いてる教室、ありますから」
紗希が一歩だけ先に立つ。
美和は返事の代わりに、小さく頷いた。
三人はゆっくり動き出す。
前を歩くのが紗希。
その少し後ろに美和。
そしてさらに後ろから、一定の距離を空けてレンがついていく。
途中、窓際を通った時だった。
夕方の光が廊下のガラスへ斜めに映って、ぼんやりと人影を返す。
美和の足が、ぴたりと止まった。
紗希がすぐに振り返る。
「美和？」
美和は窓を見ていない。見ていないつもりなのに、視界の端へ入ってしまった反射から逃げ切れずにいる顔だった。口元の手が、また強く押しつけられる。
レンは後ろから、それを黙って見ていた。
症状は声だけじゃない。
見られること、映ること、そのものがもう恐怖になり始めている。
紗希は窓と美和のあいだへ半歩だけ入る。
「大丈夫です」
声は低く、柔らかい。
「こっち、見なくていいですよ」
美和の呼吸が少しだけ戻る。
それを見て、紗希はすぐ歩き出さず、ほんの一拍だけ待った。
それから、何事もなかったみたいに前へ向き直る。
レンもまた、何も言わず後ろにつく。
廊下の突き当たりに近い空き教室の前で、紗希が立ち止まる。
「ここなら、落ちつけそうですよ」
小さな窓はついているが、廊下のガラスほど視線を引かない。紗希はそっと扉を開けた。
誰もいない。
机と椅子が、昼間のまま整って残されている。黒板には前の授業の名残が薄く残り、窓際のカーテンは半分だけ引かれていた。夕方の光は入るが、真正面から顔を映すような明るさではない。
「どうぞ」
紗希が先に中へ入り、美和へ道を空ける。
美和はためらったあと、小さく身をすぼめるようにして教室へ入った。
レンは最後に入り、扉を静かに閉める。
紗希は一番手前の椅子を引いた。
「座って」
美和はその椅子を見る。
すぐには座らない。座るより先に、教室の窓をちらりと見て、また逸らす。紗希はその視線を追って、さりげなくカーテンをもう少し引いた。
「これで大丈夫です」
それでようやく、美和は椅子へ腰を下ろした。
背筋は伸びない。浅く座って、今にも立ち上がれそうな姿勢だ。
逃げる準備をしたまま座っているようにも見える。
紗希はその斜め前の席に座る前、肩に掛けていた鞄を椅子の脚元へ下ろした。
近すぎず、遠すぎず。
視線を受け止められる距離だ。
「大丈夫、すぐには聞きませんから」
美和はその言葉に、ようやくほんの少しだけ肩の力を抜いた。
レンは少し離れた机の角へ腰を預けた。
正面には立たない。取調べにならない位置を選んでいる。
それでも、美和はときどき視線だけでレンの存在を確かめる。
知らない大人。
けれど、紗希が連れてきた大人でもある。
その判断のあいだで揺れている顔だった。
レンはその視線を受けてから、ゆっくりポケットへ手を入れた。
美和の肩が強張る。
「怖がらなくていいよ」
声は、廊下で紗希と話していた時より少しやわらかかった。
軽くしすぎず、押しつけすぎず。人を刺激しない程度に力を抜いた話し方だ。
レンは小さなカードを取り出す。
偽造した身分証だった。表面にはそれらしい肩書きと名前。ぱっと見では、学校に出入りする外部の専門職に見えなくもない。
「俺は心理カウンセラーの相馬レン」
そう言って、カードを美和に見える位置へ差し出す。
「こういう時に話を聞く役で呼ばれてる」
美和は、カードとレンの顔を見比べる。
完全に信じた顔ではない。けれど、何者か分からない大人よりはましだ、という程度には受け取ったらしい。
その横で、紗希の視線が一瞬だけレンへ向いた。
細くなる。
見抜いた目だった。
――嘘だ。
たぶんそう思っている。
けれど紗希は何も言わなかった。美和の方へ視線を戻し、その場ではレンの芝居を壊さない。
レンは続ける。
「君だけが大変な目に遭ってるわけじゃない」
美和の指先が、口元から少しだけ離れる。
「この学校で、似たような症状が出てる子が何人かいる」
嘘ではない。
少なくともレンは、そうである可能性を高く見ていた。
「少し話してみて。無理にとは言わない」
教室の中は静かだった。
外のざわめきは、閉めた扉の向こうでぼやけている。
「でも、言葉にした方が楽になることもある」
美和は、ゆっくりと息を吸った。
喉の奥で、ひゅ、と細い音が鳴る。
それでも、さっきよりは呼吸が整っている。紗希の声と、レンの差し出した肩書きが、かろうじて“話してもいい場”を作ったのかもしれない。
美和の手が、ほんの少しだけ口元から離れた。
「……せん、せ……」
音が途切れる。
もう一度、息を吸う。
紗希は何も急かさない。
レンも動かない。
美和の唇が、震える。
「……先生に、呼ばれて」
その一言だけで、教室の空気がわずかに変わった。
