箱庭のぼくら

３ 虹をつくる

　母さんによる宿題の進捗チェックや生活態度チェックをかいくぐり、僕は次の日も学校の裏庭に来ることができた。

　今日もいい天気だ。僕は木々の緑を眺めながらのびをした。日の光に透ける葉が、万華鏡のように揺らめいている。

　弁当を入れるバッグは、昨日の泥はね事件を踏まえて、紺色のナイロン地のものに変えてもらった。

「白の方が清潔感があっていいのに」と、はじめ母さんは渋っていたが、僕が「こっちの方がスクールバッグに近くて学生らしいかもしれないよ」と言うとあっさり納得してくれた。

　今日も体操服に着替えて軍手をはめ、まず草取りを開始する。

　規則正しく手は動いているのに、時折、視線がフェンスの破れている部分に向いてしまう。

　天野さん、本当に今日も来るかな。

『昨日はああ言ったけど、倉島って子変だったし、やっぱりやめとこ』なんて思ってるんじゃ……と、よくない想像をしていたとき、頭のてっぺんにぽつん、となにかが当たった。

「うわあっ」

　僕は思わず声を上げた。おまけに、しゃがんでいた体勢を崩して尻餅をついてしまった。すると僕の背後からも「わっ」と声が聞こえた。振り向くと天野さんがいた。

「ごめん、水滴が垂れちゃった」

　そう言う天野さんは両手にラムネの瓶を持っている。

「えっ、天野さん、いつの間に来たの？　あとそれどうしたの？」

「今、来た。これはラムネ」

　瓶を掲げながら簡潔に答えたあと、天野さんはへたりこんだままの僕を見て笑った。

「倉島くん、びっくりしすぎ。わたしまでつられちゃった」

「だって急に現れるから。しかも脳天に水が直撃するしさ。天野さん、音を立てないように歩く訓練とか受けてるんじゃないの」

「訓練は受けてないけど、アパートの床が古いから、きしまないようにそうっと歩いてはいるかも」

「それだよ、きっと。忍者か探偵事務所に勧誘されるかもよ」

「あはは、今はラムネ配達屋さんだからまた今度ね。はい、どうぞ」

　天野さんは僕にラムネの一本を差し出した。

「くれるの？」尋ねた僕に天野さんはうなずく。

「倉島くん、夏っぽいことしたいって言ってたから」

「またそれ言うー」

「あとこっちは夏じゃないけど」

　腕にかけたポリ袋から、天野さんはなにかを取り出した。手のひらサイズの袋に入った金平糖だった。

「すごい。ラムネもだけど、駄菓子って久しぶりに見たよ」

「そうなの？　うちはこういうのよく食べてるよ。お母さんが駄菓子好きなの。好きすぎてネットで箱買いしてる」

「箱買い？　天野さんのお母さん、本当に好きなんだね」

「いつでも子ども時代に戻れるように、お菓子とかおもちゃに囲まれていたいんだろうね、お母さんは」

　天野さんの区長は落ちついていて、まるで天野さんがお母さんで、お母さんが子どもになってしまったかのような。天野さんの見た目はちゃんと子どもなのに、さっきは十歳くらい年上になった気がした。不思議だ。

「さあ、冷たいうちに飲もうよ」

　ぱっと笑顔になった天野さんは、また子どもに戻っている。今日の髪ゴムにもソーダ飴のような飾りがついていた。

「いただきます。あれ、フタってどうやって開けるの？」

　ラムネ初心者丸出しの質問をしてしまった僕に、天野さんは笑わずに教えてくれた。

「まずキャップのリングを外して、そうそう。そのキャップを瓶に載せてぎゅっとおさえるんだよ」

　僕は言われたとおり力を入れてキャップをおさえる。炭酸の抜ける音がして、開いたと思った瞬間……。

「あっ、しばらくおさえとかないと、噴き出ちゃうよ」

　という天野さんのアドバイスは、時すでに遅し。瓶の口からラムネがあふれてくる。

　僕の体操服の裾にラムネがかかったのを見て、僕よりも天野さんがあわてていた。

「どうしよ、服を汚したら大変なんじゃないの？」

　昨日の僕の騒ぎっぷりを見たらそうなるか。僕は笑いながら首を横に振る。

「大丈夫。この体操服は家に持って帰らずにここで洗って干すから。母さんににらまれることもないんだ」

「お母さん？　倉島くんのお母さんは厳しい人なの？」

「……うん、ちょっと服やカバンを汚しただけで、母さんが怒るっていうか、すごく気にするんだ。親にびくびくしてるなんて、なんかかっこ悪いけど」

　ごまかすのもおかしいと思って、僕は正直に打ち明けた。

「ふうん……そういうお母さんもいるんだね」

　話を聴いた天野さんは、不思議そうに何度もまばたきをしていた。自分の『変』度が上がった気がして恥ずかしい。僕は半分ヤケになって、話を続ける。

「母さん、食べ物にも厳しいんだ。七年前から市販のお菓子はほとんど禁止で、手づくりのものばっかりだった」

「売ってるお菓子もダメなの？　えっ、そんな、わたしだったら耐えられないよー」

「その分、ご飯は栄養バランスいいもの作ってくれるし、僕がなんにもしなくても、きれいな部屋にいられて清潔な服を着られるんだ。至れり尽くせりっていうか、きちんと世話をしてもらってるよ」

「でも、なにもしなくても、倉島くんはいつも気を張ってるよね？」

　天野さんの言葉に、僕はハッとした。

　不満が口から飛び出しそうになるたび、自分は恵まれているんだから、文句を言うなんておかしい、と押し込めてきた。だけど、天野さんの言うとおりだ。なにもしなくても、頭の中はいつもフル稼働している。母さんを刺激しないように、家の中で平和に暮らせるように考え続けている。

「そうなんだ」と答えた僕の声は、自分でも驚くくらい小さかった。

「家にいる間、ずっと緊張してる。好きに体や心を動かせない感じ。母さんを怒らせないように、心配させないようにしていた方が楽だからと思って気を遣ってたけど、やっぱりしんどいなあって思う」

　するすると僕の口から本音が流れ落ちる。天野さんは何度も小さくうなずきながら、僕の話を聞いてくれていた。

「ごめん、なんか語っちゃって」

　天野さんは「ううん」と首を横に振った。

「自分の心の中のことを話したり聞いたりって、わたしはあんまりやったことないから、話してくれてよかった。聞いてたわたしも、わかるって思った部分もあったし」

　あれ？　と思った。天野さんも悩み事を話せずにためこんでいるんだろうか。お母さんと中が良さそうだから、なんでも話せるんじゃないかって思ってたけど……。

「そうだ、ラムネ！」

　天野さんが声を上げた。僕たちは同時に瓶を手に持ち、同時に飲み始めた。

　炭酸は僕の喉を通り抜けながらピリピリと刺激を残していく。そのあと、舌にさっぱりとした甘さを感じた。これはいい。金平糖もいただきつつ、僕はラムネを一滴残らず飲み干した。

「初ラムネ、どうだった？」

　僕が飲む様子をじっと見ていた天野さんが尋ねてきた。僕ははあっと息をついてから、両手をメガホンのように口の周りに当て、空に向かって言った。

「おいしい！」

「そこまでやるほど？」

「すごく」

　笑いながらツッコんできた天野さんに、僕は真面目な顔に戻ってうなずいてみせる。天野さんはテーブルに伏せて笑い崩れた。

「天野さん、ありがとう。本当においしかった。あと、話を聞いてくれてありがとう」

　胸のつかえが取れたからか、お礼も素直に口に出せた。

「……どういたしまして」

　天野さんはもじもじと両手の指を絡ませている。照れているみたいだ。

　恥ずかしそうな天野さんの様子に、なぜか僕まで恥ずかしくなって、天野さんの手ばかり見ていた。指が細いから爪も小さいのかな、なんてことを考えていると、そんなところをじっくり見ている自分に、また恥ずかしくなってしまった。

「今日はバッグ、大丈夫？」

　ホースを引っ張りながら天野さんが聞いてきた。僕はうなずいて答える。

「汚れが落ちやすい素材のに変えてもらった。さらに今日は室内に避難させてある」

「よかった。これで気兼ねなく水かけられるね」

「だからって、わざわざ僕にかけなくてもいいからね」

「ああー、昨日のこと根に持ってるでしょ」

「持ってませんよー。暑い夏にシャワーを浴びられて心地よかったですよー」

「その言い方あー」

　天野さんは水の出ていないノズルを僕に向け、水をかける真似をした。僕も水を避ける真似をする。ふたりで声を出して笑った。今日、笑うのはこれで何度目だろう。外に出たときの、真面目くさった顔の僕とは大違いだ。

　僕たちは、今日ここでやるべきことを忘れてはいなかった。

　虹をつくる。そして、虹を撮影すること。

　ラムネを飲み終えたあと、どちらともなく立ち上がり、昨日と同じように水の準備をはじめたのだった。

「水は僕がまくよ。スマホの持ち主の天野さんが撮影した方がいいでしょ」

「このスマホ、お母さんが前に使ってた機種なんだよね。わたしは自分の持ってなくて」

「そうなの？　僕もだ」

　スマホ未経験者の僕たちが揃って画面をのぞき込む。悩むまでもなく、ホーム画面のカメラアイコンを押せばすぐに撮影モードになった。簡単そうだ。きれいに撮れるかどうかはまた別の話だけど。

　僕はノズルのレバーを引いた。勢いよくシャワー状の水が飛び出し、草木を濡らしていく。

　しばらく水をまいても虹は現れなかった。天野さんは、シャッターチャンスを狙おうとして力の入っていた肩を、すとんと落とした。

「やっぱり水まくだけじゃダメなのかな？　難しい？」

「あきらめるの早すぎ。水を出す方向を変えてみよう」

　僕は太陽が背中側にあるか確認しながら、ホースのノズルを持ち上げたり傾けたり、いろいろな角度を試してみた。低い位置でまいても変わらなかったので、下から上に向かって水を噴き上げてみた。

「あ、いけそう……うん、出た、出たよ！　見えてる？」

　虹は水の幕の上にゆっくりと現れた。静かに映し出されている虹とは違い、隣では天野さんの実況中継が騒がしい。

「見えてる見えてる。天野さんはちゃんと撮れてる？」

「そうだった」天野さんはいそいそとスマホを構えはじめた。口が忙しくて手がお留守だったらしい。

　天野さんは、スマホ画面をタップするたびに「はいっ」と掛け声を出し、撮った画面を確認するときは「ええっ」「なんで」と、情けなさそうな声を出す。その声と仕草がなんともおかしい。

「天野さん、撮れた？」

「ま、まだー……」

　どうやら撮影は失敗続きらしい。僕は笑って手が震えそうだった。いや、実際震えて自分に水をかけてしまい、僕は今日も体操服を濡らす羽目になったのだった。

　数分間ホースと格闘し続けていると、ようやく天野さんの撮影後の声が明るくなった。

「撮れた……と思う。倉島くん、これでどう？」

　天野さんが差し出すスマホには、木々を背景にささやかなアーチを描いた虹がおさまっている。小さな画面に浮かぶ虹は、実際に見たものよりも頼りなげで、葉の緑に埋もれてしまいそうだった。

　それがいい、と思った。虹は触れられない、儚くて不確かなものだ。だからいい。

　襟がきゅうくつな、ノリのきいたシャツ。授業中ひたすら書き連ねるノート。普段はそういう確かなものに囲まれすぎている僕にとって、形のないものを大騒ぎしながら追いかけることは、大切なことのように思えた。

「うん、虹の全体が入ってるし、ブレもないし、完璧。これなら天野さんのお母さんも喜んでくれるよ」

「そうだといいなあ」

　僕のコメントを聞いて、天野さんは表情をほころばせた。スマホを大事そうに胸に当て、再び画面を見て、スマホの端を大事そうになで……それから、僕を見てぴたりと動きを止めた。

「今気づいたんだけど……倉島くん、今日も濡れてるね？」

「おかげさまで」

　僕はわざとかしこまった様子で答える。天野さんは目を丸くした。

「えっ？　わたしのせい？　わたし、今日はホース持ってないけど」

「笑わせるからだよ。写真撮るときに天野さん、いちいち合図みたいに声出してただろ。あんなの、動くたびに音が鳴るおもちゃみたいじゃん。笑って手が震えちゃったよ」

「え、そんなにおかしかったかな？」

「おかしかったよ。おかげで僕の被害が甚大だよ」

　と言いつつ、僕は前髪についた水滴をを手で払う。

「それで倉島くんは、お風呂上がりみたいになっちゃったわけだ」

「いい水加減でした」

　あははっ、と天野さんが声を出して笑う。僕もつられて笑った。太陽の光が天野さんの頬をなぞる。足元の草にちりばめられた水滴も、僕たちの笑い声に呼応するようにきらりと輝いた。

　ふいに、風が体の中を吹き抜ける感覚があった。

　深く呼吸をするたびに、体の内側が開いていく。閉め切った窓を久しぶりに開け放したようだ。ということは、今までは閉じていたのかな。

　この裏庭に来るまで、こんな感覚は知らなかった。

　ここは、親も先生も同級生もいない、ある意味閉じられた箱庭のような空間だ。それなのに、僕は開いていく。

　ラムネを飲んで、頭から水をかぶって、初対面の女の子と騒いで大笑いして。普段の僕にはできないことができる世界。ここにいるときだけ、僕の心は風通しがよくなるんだろうか。

「これが夏かあ」僕の小さなつぶやきに、「うん、夏っぽいね」と、やっぱり小さな天野さんの声が返ってきた。