箱庭のぼくら

２ 変じゃないよ

「水道とホースがあることは、昨日調べておいたんだ」

　女の子は慣れた様子ですたすたと校舎の橋に向かう。

「学校の備品と水の無断使用か……」

「もう、そんなネチネチ言うならどうして手伝うなんて言ったのよー。あ、そっか、きみは夏っぽいことがしたいんだもんね」

「それ思い返すと恥ずかしいから言わないで……」

「じゃあそっちもネチネチ言わない？」

「言わないよ。だいたい、備品の無断使用は僕だって同罪だ」

　軽口の応酬をしていると、お互いにまだ名前も知らないことに気がついた。遅ればせながら自己紹介をする。

「僕は倉島弓月。ゆづきは矢を打つ弓に、お月様の月って書く」

「へえ、かっこいい名前……」

　女の子が素直に感心したので、僕は恥ずかしくなって頭を掻いた。今までは「似合ってない」とか「女の子みたい」と言われていたのに、かっこいいに昇格したぞ、倉島弓月。僕自身じゃなくて名前のことだけど。

「わたしは天野晶。あきらは水晶の晶、です」

「わかった。よろしく、天野さん」

「うん、よろしく……倉島くん」

　あいさつをすませると、僕たちは水道から水が出ることを確認した。

　桐のような細かい水滴に光を反射させて、虹を見る……という知識としては知っていたけど、実際にやるのははじめてだ。

　ホースを引っ張って伸ばしながら、天野さんは空を見上げた。太陽の位置を確認しているらしい。

「太陽に背を向けて水を出すんだっけ」

「そう」

　僕の問いにうなずき、天野さんはスマホをポケットから取り出した。角の塗装がはがれ、ところどころに傷のついた、かなり年代物のスマホだ。

　ホースについているノズルがミストタイプになっているか確認しながら、僕はひとりごとのように言った。

「今思ったんだけどさ。水まくのは家の庭でもできるんだよね」

　僕の家でやるのは無理そうだけど、天野さんの家ならできたのではないだろうか。

「うちアパートだから、庭はないんだ。ベランダもない」

「そっか……なら仕方ないね」

　僕は少し恥ずかしくなった。誰もが当たり前に、一軒家に住んでいるような気でいたからだ。あんなにたくさんのマンションやアパートの横をいつも歩いているというのに。

「やっぱり、ベランダや庭のある家が当たり前なんだろうね」

　天野さんの何気ない口調にどきりとした。僕の心を読まれているのかもしれないと思った。彼女のスマホを見ている顔は無表情で、さっきまでの子どもっぽい雰囲気はあとかたもなく消えていた。それがさらに僕の心を騒がせる。

『当たり前』という言葉は少し危険な気がした。そこから外れると『変』になり、ひとことで相手を切り捨てる刃になってしまう。

　僕は唇を湿らせてから、ゆっくりと口を開いた。

「家は、全部が全部違うものだよ。当たり前なんてものはないよ」

　ぱっと天野さんが顔を上げた。それから軽く何度かうなずいて、

「……そっか」

　と言った。彼女の硬くなっていた頬が、少しだけ緩んだような気がした。

　天野さんは右手にホースを持ち、左手にスマホを構えた。それを見て、僕は彼女が虹を撮影したいのだということに気づいた。

「さすがに水をまきながら写真撮るのは難しいんじゃない？」

「でも、迫力ある虹が撮れるかもしれないし……」

　そう言いながら天野さんはノズルのレバーを引く。スマホに意識が取られているのか、水は僕の方へ飛んできた。

「天野さん、水、僕にかかってるって！」

「えっ、うわ、ごめん！」

　天野さんが暴れるホースをなだめているうちに、ふたりともすっかり服を濡らしてしまった。だけど僕は借りた体操服を着ているんだった。おまけに夏だしすぐ乾く。

　そんな風に気楽な心持ちは、椅子の上の荷物に目をやったとき、霧散した。

　布製の白いトートバッグ。汚れないよう、わざわざ不要な布を敷いた上に置いていた。それなのに……。

　たぶん土に水がかかって泥になり、それが跳ねてバッグについてしまったんだろう。泥の茶色いシミがバッグに広がっていた。これは制服にソースがかかったときよりも、もっとヤバい気がする。

　頭を真っ白にしたまま、僕はベンチに駆け寄り、バッグを手に取る。

「どうしよう……」

「倉島くん？」

　天野さんの声にかぶせるように、僕は早口で尋ねた。

「ごめん、ホース貸して。今すぐ泥を落とさなきゃシミになっちゃう。大変なんだ。だから……」

　とりあえずタオルを水で濡らし、汚れに押し当ててみよう、と混乱しながらも考える。

　天野さんは、焦っている僕と僕のバッグをしばらく見比べたあと、首を横に振った。

「泥汚れは、まず完全に乾かした方がいいよ。泥を払い落としやすくなるから」

「え、そうなの？」

「うん。水を使うのは乾いたあと。とりあえずバッグは日なたに置いておこう」

　僕はバッグを日当たりのいい場所に移動させて、椅子にすとんと座り込んだ。天野さんも僕の向かいに腰掛ける。

　どちらも口を開かなかった。沈黙が痛い。

　天野さんはさっきの僕を見てどう思っただろうか。ちょっとした泥汚れに必死になっている僕を。恥ずかしさで顔に熱が集まってくる。

　倉島って変な奴。神経質すぎ。

　クラスの友達に言われたことが頭をよぎる。そうだよな、変だよな、わかってる。だけど……。

「あの、さっきは、わたしが悪かったです。ごめんなさい」

　いきなり天野さんが謝ってきた。彼女は落ち着かなげに肩を上げ下げしながら続けた。

「わたしが水を変な場所に飛ばしちゃったから、バッグが汚れちゃって……」

「いや、あれは事故だったから、仕方ないよ。それより、さっきは僕、あれくらいのことで焦りまくっちゃって変だったよね」

「うーん、たしかにそうかもしれない、けど……。さっき倉島くんが、家は全部違うって言ったのと同じで、みんなそれぞれ、変わったところがあるのかもしれないって、思う。わたしにもあるし」

「天野さんにも？」

　僕が尋ねると天野さんはこくんとうなずいた。

「わたしが虹をつくって写真に撮りたいのはね、お母さんに見せたいからなんだ」

「……天野さんのお母さんに？」

「うん。虹を見ると元気が出るんだって。お母さん、最近夏バテ気味だから、きれいな虹を見せてあげたいんだ」

「なんだ、全然変じゃないよ。いい話じゃないか」

「いい話かな。だって、ネットを見れば虹の画像も動画も山ほどあるのに、わざわざ学校に侵入までしてるんだよ？　倉島くんだってさっき、わたしのこと不審者って言ってたじゃない」

「あれは言い過ぎたよ、ごめんってば。天野さんがそれだけ手間暇かけて見せてあげたいって思えるくらい、お母さんのことが好きなんだろ。いい話以外の何物でもないよ」

　母さんから逃げるためにここに来た僕とは大違いだよ、と心の中でつけ足す。

「好き、かあ……そうなのかなあ」

　天野さんはしばらく閉じた唇で『一』や『へ』の文字を描いていたけれど、突然なにかを思いついたように僕を見た。

「じゃあ倉島くんも、変じゃないよ。汚れを心配するくらいバッグを大切にしてるってことだから、いいことだよ」

「うん。そういうことにしとくよ」

　いたずらの共犯者のように、僕たちは笑い合った。

『変じゃないよ』

　僕は頭の中で天野さんの言葉を再生した。同級生や担任に言われた『変』に上書きするように、何度も。

　濡れたバッグはすぐに乾いた。天野さんが汚れた部分を部分をぱんぱんと叩くと、シミはかなり薄くなった。

「あとは石鹸で洗えば大丈夫だよ」

　僕は体育館横の手洗い場所で石鹸を借りてきて、天野さんの指示通り慎重に洗うと、残っていた汚れもするすると落ちていった。バッグは真っ白な姿を取り戻したのだ。

「はあ、よかった……」

　僕は大きなため息をついた。肩の力が抜けていく。

「そんなに大きなため息ついたら、体がぺちゃんこになっちゃうよ」

　と笑っている天野さんに、僕は頭を下げた。

「天野さん、本当にありがとう。助かったよ。中断させちゃったけど、これから虹つくろうか」

「うん……あ、でも」

　スマホ画面を見た天野さんは、不意に眉を曇らせた。

「もう帰らなきゃ」

「えっ、そうなの？」

「うん、あんまり長い時間、出掛けられなくて。心配だから」

　天野さんはなにが心配なのかは語らなかったけど、気がかりなことがあるのは、彼女の様子から見て取れる。

「ごめん。僕がバッグのことで大騒ぎしなきゃ、今ごろちゃんと……」

　謝る僕をさえぎるように、「明日」と天野さんは切り出した。

「明日も晴れなんだって。だからまた、来てもいい？」

「いいよ」

　裏庭は僕の場所だというわけじゃないのに、即答してしまった自分が恥ずかしくなる。まるで、天野さんが明日も来るって言ってくれることを期待していたみたいじゃないか。

「明日も僕はここにいるから」

「わかった。また明日」

　手を軽くひと振りすると、天野さんはあっという間に、入ってきたフェンスへと走りより、するりと破れ目をくぐって行ってしまった。

　僕はひとりきりの裏庭で、しばらくなにもせず立ったままでいた。さっきまでいた天野さんは、本当に存在していたんだろうか。突然現れて、突然去っていった女の子。まさか僕の白昼夢だったりしないよな？

　白いトートバッグはたしかに濡れている。天野さんにアドバイスを受けて洗ったんだ。ちゃんと本当にいたんだ。

　ぼんやりしたまま僕は草取りの続きをして、昼になったら、先生が入室を許可してくれている保健室で弁当を食べた。それからまた草取りをしたり、テーブルで宿題をしたりして夕方まで過ごした。

　青空を眺めていると、なぜかソーダ飴が欲しくなった。普段は飴などなめないのにどうしてだろう。

　天野さんの髪ゴムの飾りがソーダ飴にそっくりだからだ、という理由に気づいたのは、僕が帰り支度を終えて、学校を出たあとのことだった。

　家に着く時間ができるだけ遅くなるよう、ゆっくりと歩く。寄り道をすればいいとも思うが、なんとなく怖くてできない。

　スーパーの近くを通ったとき、店から大きなレジ袋を持った男の人が出てきて、あれ、と思った。知っている人だ。

　六十代くらいの、白髪頭で小柄な男の人。その人も僕に気がついたようで、手にしたスーパーのレジ袋を揺らしながらこちらに近づいてきた。

「弓月くん、久しぶりだね。元気？」

「はい、元気です。川田さんはお買い物ですか？」

　前に会ったのは、たしか一年前だったかな、と思い返す。川田さんは民生委員で、たくさんの人とかかわりがあるだろうに、よく僕のことを覚えているなあと感心する。

「うん、いっぱい買っちゃった」

　ニコニコとレジ袋を掲げてみせる。中を見るとカップ麺が大量に入っていた。

「それ全部ラーメンですか？」

「そう。孫たちと食べ比べ会をするんだよ。どのメーカーのどの味が一番好きか、みんなで表にまとめるんだ」

　ラーメンを手に取りながらにこにこ笑う川田さんは、まるで小学生のようだと思った。孫がいるおじいちゃんなのに。

「弓月くんはたしか、味噌派だったっけ」

「……あれから、カップ麺は食べてないんです」

「そうかあ。あのころいっぱい食べたもんなあ」

　川田さんは昔を思い出すように、遠くに視線を向けた。

　僕も思い出していた。川田さんとはじめて会ったのは、七年前のコンビニだった。母さんが家出をしてから、僕は毎日のように近所のコンビニに通っていた。そこで僕はカップラーメンか菓子パンを買っていた。

　僕がよく買っていたのは、コンビニのプライベートブランドの味噌ラーメンだった。それを見て「きみ、味噌ラーメン、好き？」と声をかけてきたのが川田さんだった。

「弓月くん、わたしの連絡先わかるかな」

「はい」

　昔、川田さんにもらった名刺は大事に保管してある。もう必要はないと思いつつ、いつでも手の届くところに置いてある。

「なにか話したいことがあったら、連絡してね。カップラーメンに代わるおいしいものの話でもいいよ」

　そう言って川田さんは笑った。僕も少しだけ笑った。

　川田さんと手を振り合って見送りながら、僕は川田さんが開くラーメンの食べ比べ会を想像した。お孫さんは三人いるはずだ。きっと騒々しいに違いない。多少スープが机に跳ねたところで気にする人もいないだろう。

　そのあと、これから自分が帰る家のことを考えた。

　ふいに、川田さんの後ろ姿に『今、助けてほしいです』と声をかけたくなった。そんな自分に驚く。

　だって助けを求める必要なんかないじゃないか。清潔できれいで、過ごしやすい家に僕はいるんだから。

　ただ、家でカップラーメンの話をしないよう気をつける必要があるけど。もしうっかりしゃべってしまったら、母さんが眉をぎゅっと寄せて皮肉を言うか、話を聞かなかったふりをするだろう。どちらにしても家は息苦しい空間になってしまう。

　気をつけてさえいれば、僕の家は暮らしやすい環境なんだ。

　だけど……僕はいつまで気をつけていればいいんだろう？

　川田さんと話したことは、母さんには言わないでおいた。

　会った、と言うくらいならいいか、とも思ったが、母さんが昔のことを思い出して機嫌が悪くなるかもしれない。

　そんな風に慎重を期していても、別方向から悩みの種がやってくることがあるものだ。

「畑山さんがね、昨日、弓月を見かけたって言ってたわよ。車だったから声はかけなかったみたいだけど」

　夕ごはんのとき、母さんはそう話し出した。畑山さんは母さんの職場の同僚だ。

「背が伸びてスリムで、格好良くなってるって」

「そうかな」

　畑山さんとは直接会ったことはないので、返答に困るなあと思っていると、母さんは監視カメラのような目でじっと僕を見ていた。

「スリムって、やせすぎてるって意味じゃないわよね」

「まさか。ほめ言葉でしょ」

　僕は母さんを安心させようと、焦って言った。

「まあ、そうね。気にしなくてもいいんだろうけど……。弓月、ご飯おかわりあるけど、食べる？」

「うん、食べようかな」

　僕は母さんが差し出してくる手に茶碗を載せた。本当は食欲がなかったけど、そうするしかない。この家では、体の動かし方が決まっている気がする。見えないギプスをつけられているみたいに。

　大丈夫。僕は心の中で、自分に何度も語りかける。

　草のにおい。なぜか楽しかった口げんか。かぶった水の冷たさ。今日裏庭で経験したことを思い出しながら、何度か息を吸って吐く。大丈夫だ。ちゃんと体は自由に動かせる。