8/20

嫌われ者のセロリと、毛玉の温もり

投稿者：みつる　2026年4月29日

　やったぜ。

　紆余曲折あったが、ついに猫の飼育許可が下りた。おれの必死のプレゼン（と、自慢の大胸筋を震わせて流した嘘泣き）が、冷徹な琴音の心をわずかに動かしたらしい。

　名前は「セロリ」にした。琴音のやつ、野菜のセロリは親の仇のように嫌っているくせに、猫のセロリには「あら、可愛いわね」とデレデレしやがって。猫の魅力は、おれの上半身のバルクを凌駕するということか。

　セロリはおれによく懐いている。

　おれがベッドに入ると、当然のように潜り込んでくるんだ。薄汚れていた毛並みも、琴音の高級シャンプーを勝手に拝借して洗ってやったら、今ではシルクのような手触りだ。

　逞しいおれの胸板の上で、セロリが丸まってゴロゴロと喉を鳴らす。あぁー、たまらねぇ。

　この小さな鼓動を感じていると、自分の足がひょろひょろであることや、財布の中身が空っぽであることなんて、どうでもよく思えてくる。おれは今、この瞬間、一匹の命を守る「城主」になった気分だ。

「いいか、セロリ。おれたちは二人で一つのチームや。琴音が機嫌を損ねたら、お前がニャーと鳴いて、おれが腹筋を見せつける。これでこの家は安泰だ」

　腕の中に収まる毛玉の重みを感じながら、おれは明日もまた、特売の鶏むね肉を買いに行く決意を固めた。

【コメント欄】

匿名サーファーA：猫は「獲物」を捕まえてくるが、お前が持ってくるのは「琴音のカードの明細」だけだな。

琴音（？）：猫の名前がセロリなのは、いつか私が克服できるようにっていう、あなたの配慮だと思っていいのよね？あ、セロリのトイレ掃除をサボったら、あなたもベランダで寝てもらうから。